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БИБИНО ЛИЦЕ: 
ЛИЦЕСЛОВ, ИЛИ ПРЕДЛИЦЕ НА КНИГАТА 
Мислех да напиша просто "Лице", така както някои слагат 
предговор и послеслов (има и такова заглавие). Та лицето на 
тази книга е би бино лице: 
"Ако ви кажа, че бибино лице е хубаво, няма да ми повяр­
вате. Пък и аз няма да ви го кажа, защото то не е никак хубаво. 
Мигар има нещо хубаво в едно лице, в което не можете да раз­
личите нито носа, нито челото, нито ушите, да не говорим за 
характера. Само една безкрайна деформирана човка, някакво 
подобие на глава и очи, които можете да откриете единствено 
ако минете от едната или от другата страна на подобието. Ка­
то не намерили с какво друго да кръстят това безличие, селя­
ните му дали наименованието б й б и н О лиц е. 
J?их искал да отбележа още, че за да можем да го произна­
сяме правилно, ние ще трябва да поставяме ударението на 
първата сричка (би) - бй бино лице. 
Макар че Бибино лице е много безлична местност с някол­
ко листника, няколко ореха и остарели лозя от сорта "отело", 
през него минава черказкият път за дъскорезницата и когато 
черказци трябва да бичат трупи, винаги минават оттам."! 
"Вуйчо обърна колата, за да мине с ореховия труп за втори 
път през Бибино лице. Как мина, сам той си знае. Ако ви кажа, 
че е минал без всякакви премеждия, няма да повярвате. Пък и 
I Р а д и ч к О в, Й. Бибино лице. - В: Р а д и ч к О в, Й. Свирепо настроение. С., 1992, 
27-28. 
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аз няма да ви кажа, че е било без премеждия . Мигар може да 
се мине без премеждия през Бибино лице, в което не можете 
да различите нито носа, нито челото, нито ушите, да не гово­
рим пък за характера - само една безкрайна и деформирана 
човка, някакво подобие на глава и очи, които можете да от­
криете единствено ако минете от едната или от другата стра­
на на подобието. Затуй като не намираме с какво друго да 
кръщаваме подобието, ние го наименуваме бибино лице."2 
Реч ни к3 : 
Б и б и н О лиц е. Води наименованието си от б и б а. Чер­
казци наричат така патицата. Тази дума е звукоподражателна. 
Ако се вслушаме по-внимателно в патешкото подвикване, ние 
ще доловим по-скоро едно равномерно "би-би-би-би", откол­
кото "па-па-па-па", както е прието в литературата. Вероятно 
първият заселник по тия места, щом е чул това "би-би", е дал 
и съответното наименование на патицата б и б а. И до ден 
днешен вие няма да чуете друго наименование на тази домаш­
на птица. В сведенията за домашните птици, изпращани всяка 
година до центъра, черказци винаги турят една графа: водо­
плаващи биби. 
Б и б () к. Така селяните наричат мъжкаря. Той обикновено 
е и водачът на стадото (бибата е стадна птица). Бибокът има 
малко по-гърлен глас и е по-добре оцветен от женските, без, 
разбира се, да е стигнал до пищността на петела. Малкото, то­
ку-що излюпеното, жълто и пухкаво, селяните наричат б и б е. 
Пролетно време черказките улици се изпълват с бибета и то­
ва е една прекрасна гледка върху зеления троскот. Особено за­
нимателни са бибетата, когато се учат да пасат троскота. 
Малкото обикновено захапва тревата, тегли я с все сила, но 
понеже няма още достатъчно добре развити рефлекси, щом 
тревата се откъсне, то тупва на задницата си. Ако пък е тегли­
ло по-силно, може и по гръб да се обърне. В първите си СТЪП-
2 Пак там , 30-31 . 
J Пак там, 27- 28. 
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ки бибето е затруднено и от обстоятелството, че него не го 
мъти майка му, а кокошка. Кокошката се стреми към сушата, 
би бетата - към водата, защото самата им природа е такава. 
Като поотраснат, те вече не са така пухкави и перата им заяк­
ват, както у старите биби. 
Би б и н О яй Ц е. Така се нарича яйцето на патицата. Би­
бата го снася, където завърне, и никога не мъти. Селяните не 
употребяват би биното яйце за храна, защото го смятат за от­
ровно. А че яйцето е отровно, има достатъчно доказателства. 
Така например в почивната станция на Вършец, където имало 
около сто и четиридесет човека, дошли да се лекуват на про­
чутите минерални бани, готвачът на станцията направил 
сладкиши с бибини яйца. Сто и четиридесет човека легнаха 
отровени и ги разкараха в болниците на Враца, Михайловград 
и Берковица. У нас вече излезе постановление, с което се за­
бранява употребата на пачи яйца. Ето как дори държавата 
трябваше да се занимава с яйцето на бибата, вместо да си гле­
да другата работа. 
Б и бит е на черказци са от много красива порода, може 
да се каже дори, че те стоят наравно с прочутата пекинска па­
Tицa. Мъжкарите имат великолепни пръстени на опашките, 
също като че човек е извивал три пръстена и ги е залепил там, 
за да допълни украшението на патиците. Изобщо вбибата 
всичко е много добре направено, като изключим само нейно­
то неясно лице. Тъкмо заради това, когато е неясна една исто­
рия, едно събитие или едно лице, селяните го наричат обикно­
вено б и б и н О лиц е. Бибини лица могат да се срещнат ня­
къде по-често, някъде по-рядко, но се срещат. 
Биба може да се каже и на човек. В Черказки например има 
цяла фамилия 'би би: Цеко Бибата, Атанас Бибата, Еленка Биба­
та, Георги Бибето и Т.н. Ако човек от тази фамилия е по-дребен, 
го наричат бибе, ако е по-едър, го наричат биба, но никого не 
наричат бибОк. Имало е и един Иван Бибището, но него го пом­
нят само по-старите хора, той е живял отдавна. Мъжете от тази 
фамилия си вземат жени обикновено от далечни села, защото 
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черказките моми не ги щат. Момите от своя страна също се же­
нят в далечни села; щом някоя от тях се ожени, и на мъжа и вед­
нага започват да казват Бибата. Как става тая работа, никой не 
знае. В бивша Берковска околия май че не остана село, в което 
да няма поне един човек с прякора Бибата. Тази птица дори да 
бъде изтребена, името и пак ще остане. 
* * * 
Е, такова стана предлицето на книгата, защото каквато книга­
та, такова и лицето и - б и б и н о. 
Ясп-у-у-йр!!! 
ТИЛ, ТЕМЕ И ГРЪБ НА КНИГАТА 
(поради нейната потайност неспоменати в съдържанието; 
съгледвачите за книги четат само съдържанията; ето за­
що, след като не знаят как изглежда отзад, те няма да 
могат да я проследят, когато си замине) 
Въпреки че знаем за какво става дума в една книга, докато я 
четем, след като я пребродим или прекосим бегом, или само 
минем покрай нея, много рядко се обръщаме да видим как из­
глежда отдалече. Книгата също знае това и на свой ред обръ­
ща към бившия си читател малозначещи задни части. Ще ре­
чем, че те двамата - книгата и читателят, - макар и наблю­
давани от автора, се разделят с присмех и неуважение. 
Понякога - макар че повечето пиша - ми се е случвало и 
да чета. (Признах си го спокойно, макар и с дребни букви, защото съглед­
вачите за чет. писатели не могат го намери. При Радичков пък е обратно­
то: "Читателю, през живота си повече съм чел, отколкото съм писал, зато­
ва от личен опит зная, че читателят във всяко отношение е много по-кри­
минален и от най-криминалния автор. Ако читателят е забелязал, пишещи­
те криминални четива са си извоювали правото да бъдат наричани автори, 
а не писатели. На каква цена и с какви средства те са си извоювали това 
право, не зная, но във всеки случай са си го извоювали."4) И съм се чу-
4 Р а д и ч к О В, й. Всички и никой. С., 1976, с . 158. 
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дил защо отворената книга толкова се различава от затворе­
ната. Така четецът на книгата на собствения си живот препус­
ка, за да разбере смисъла и. Но смисълът на живота му ще 
стане ясен, след като я затвори той тази книга и я види в гръб, 
което никога сам не може да стори, а ще му помогне Онази ... 
Тази загадка на книгите толкова ме измъчва напоследък, 
че се хващам да ги чета отзад напред. Ала трябва да ви кажа, 
че заТВQрената отпред книга напълно прилича на затворената 
отзад и е съвсем различна от отворената независимо откъде. 
Не само човешкият живот, но и всяко нещо - куче, котка, 
телевизор, електрон, верблюд или мон гол о и Д - е книга. 
Свикнали сме обаче ние, само ние да сме отворената книга, а 
всичко друго да са затворени. Та затова светът ни е дал зад­
ните си части. 
И на това отгоре, един другиго се затваряме и когато успе­
ем да го сторим, го резнем с едно: "Ти за мене си прочетена 
(затворена) книга." Той пък се връцва и ни дава задните си 
части. 
Така светът се е превърнал в една голяма задна част, със­
тавена от малки такива. Вселената се е ширнала по подобен 
начин, всред която пърхат ужасени тъмни светулки, тъмни от­
B1:JH - светещи си навътре из себе си, където тяхното мъжду­
кане никой не го вижда. 
Ние наричаме задните части, които ни е дала вселената, 
предмети. И живеем затрупани в това вселенско гробище от 
предмети, защото мъртвото е покорно, а живото навярно ще 
ни напакости, както си го сторваме един другиму. 
Та рекох да изрисувам лицето на тази книга, когато умре за 
вас с нейното затваряне, вместо да ви дава като всичко все­
ленско заднит'е си части. Макар и изрисувано, мъртвото все 
пак изглежда страховито .. . 
А може би дори и по .. . 
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КОЗЕЛ: 
ЗА ЛЮБОВТА И ЕЗИКА 
При Радичков разкази за любовта между мъжете и жените 
почти няма. Толкова по-интересна е една Радичкова любовна 
история. 
Ще започнем да я мислим тази любовна история от съвсем 
неочаквано място - та нали не може да е случайно заглавие­
то на новелата, - от козела. 
"Космат и черен, с разбойническа брада, той стоеше не­
подвижно върху скалите и само заешките му уши се движеха 
непрекъснато, за да обработват звуковете на планината. Бяха 
като радари и също като радари се въртяха във всички посо­
ки, ни един звук не им убягваше. Очите му бяха избягнали, 
почти прозрачни, сякаш слънцето преминаваше свободно 
през тях и само някой залутан лъч се блъскаше понякога и 
святкаше. С тези прозрачн'и очи животното прецеждаше цяла­
та природа, пропускаше я, като оставяше единствено козите и 
яретата."S 
Около стадото се върти човек, това е козарят. Появяват се 
и съвсем чужди, мимолетни хора - експедицията. Но ние нас­
тойчиво трябва да задържим вниманието си върху следното: 
Защо в любовната история - а то дори по-добре съдбов­
на случка - между дивия и неук козар и женената "археолож­
ка" център, начало, "архе" си остава козелът? 
s р а д и ч к О В, й. Козел . - В: Ра д и ч к О В, Й. Скални рисунки. С ., 1970, с. 5. 
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"Няколко дни козарят води експедицията до различни пе­
щери и на два заслона. Оставяше стадото да бръсти и тръгва­
ше, придружаван от козела. Козелът вървеше все встрани, из 
гората, успоредно с козаря. От експедицията му викаха: "Тоя 
козел си го научил да върви като куче с тебе!" "Ами! - възра­
зяваше козарят. - Сега нещо го е прихванало. Той повече 
край козите се върти!" ... «б 
Трябв-а да премислим и какво го е "прихванало" козела. 
Дали пък да не е загрижен за козаря, който в очите му - ула­
вящи, долавящи и събиращи всичко (и бъдещето) - е като 
най-обичното, но и най-непохватното козле. Пръчът нерядко 
изненадва козаря: 
"Първата му работа бе да посегне към ножа. Не го извади 
до края, само наполовина и отново го върна назад, в ножни­
цата. Насреща му не стоеше ни човек, ни звяр, ами пръчът. 
"Кво правиш тука?" - попита го и го перна леко по муцуната. 
Пръчът изви глава, но не му отговори, като че въпросът не се 
отнасяше до него. "Хайде!" - рече му козарят и тръгна по 
обратния път. Животното заслиза подире му, без да издаде 
звук."? 
Така е, защото козелът е обезпокоен за козаря сякаш пора­
ди 'някакво предчувствие за беда, което иде от експедицията: 
"Сега той стоеше нащрек, обърнат към шарения лагер 
сред ливадата, и гледаше гърба на отдалечаващия се козар. 
Може би първо кучето ще се спусне да захапе козаря. Тогава и 
козелът ще се спусне срещу кучето и лагерът заедно с хората 
и мулетата ще види как от удара на рогата кучето ще се пре­
върне на хвърковата сврака и ще прехвърчи над ливадата."g 
Не, никак не му харесва тя, тази експедиция на козела: 
"Оранжеви покриви, мулета, жена, куче, лъскави еъдове­
това никак не се харесваше на козела. Заболяваха го ушите от 
кучешкия лай. Не одобряваше и това, че козарят остави стадо-
6 Пак там, с. 40. 
7 Пак там, с. 39. 
8 Пак там, с . 19. 
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то и съвсем доверчиво тръгна към лагера, за да се смеси с не­
позната му гълчава. Миризмите, които идеха от лагера към 
животното, бяха все чужди, непознати и заради това му се 
струваха враждебни. Козелът остана да стои неподвижно, но 
нащрек, както сутринта върху скалите, докато козарят се от­
далечаваше от него, свирукаше си безгласно с уста и все вни­
маваше да не се подхлъзне. Животното пресяваше с ушните 
си радари звуковете на лагера, търсеше отнякъде да се появи 
опасност, очите му прецеждаха цялата околна природа и съб­
раха в себе си лагера като паяково яйце. Беше готов да се 
втурне напред при първата опасност за козаря и да смачка це­
лия лагер. "9 
Такъв си му е обичаят, пък и способността, на козела: да 
прецежда и преработва света до едно предчувствие: 
"Слух и обоняние се надпреварваха, понякога обонянието 
откриваше първо опасността, двете уши се насочваха напред 
и само с едно подвикване пръчът заковаваше козите или ги 
възвръщаше. "Змия!" - значеше това подвикване. Стадото 
възвиваше, а козелът преработваше с погледа си всеки храст 
и шумка и виждаше кафявата отровна змия.'<lО 
Както видяхме, към своето си стадо козелът е причислил и 
човека, защото и него оцежда като паешко яйце от света, на­
ред с козите и яретата: 
"Очите му бяха изпъкнали, почти прозрачни, сякаш слънце­
то преминаваше свободно през тях и само някой залутан лъч се 
блъскаше понякога вътре и святкаше. С тези си прозрачни очи 
животното прецеждаше цялата природа, пропускаше я, като 
оставяше единствено козите и яретата. Стадото беше непре­
къснато в тях, смалено до неузнаваемост; тъй паякът носи със 
себе си своето паяково яйце, пълно с живот. Когато стадото 
пропадаше в долина, козелът обръщаше ушите си към долина­
та и посредством звуците го събираше цялото в себе си.«ll 
9 Пак там, 14-15. 
10 Пак там, 5-6. 
11 Пак там, с. 5. 
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Следователно козелът е разтревожен за човека: козелът 
чувства опасността, но не може да я оприличи на нещо и чрез 
ова така да я види и нападне: 
"Но опасност отникъде не се задаваше, мулетата щипеха 
тревата спокойно, потънали до глезените в нея. Козарят про­
дължаваше да се спуска по стръмнината, надянал на рамото 
си гъжвата от повет. Всеки миг можеше да се подхлъзне и да 
се търкулне като камък, но не се подхлъзваше. Пръчът тръс­
каше глава недоволно, а носовото му дишане напомняше 
ръмжене. Имал е случай да предугажда опасности. Животът 
му не бе кой знае какъв, но бе наситен с много кози преживе­
лици."12 
Някаква съдбовност се усеща в туй човешко спускане надо­
лу по стръмното; козелът сякаш и той чувства, та затова тръс­
ка глава недоволно. За този му усет така си го цени стадото: 
"Стадото признава единствено козела за свой водач. Ма­
кар и да е стопанин, козарят е само слуга на своите кози, той 
първи непрекъснато подире им, катери се заедно с тях, спуска 
се по какви ли не скатове, духа го студен вятър, дъжд го мок­
ри до кости, или пък летен зной до такава степен го притиска, 
че стига чак до гърлото. Козата е създадена да живее потопе-
I ~ ~ 
на изцяло в природата, с неиния кръговрат и с неиния ритъм. 
Човекът се мъчи да се потопи в природата, да навлезе в ней­
IIИЯ ритъм, но твърде често се оказва изтърсен от каруца и су­
ма време подир това тича да догони каруцата."13 
А то като се замислим, можем дори да кажем, че това из­
гръскване от природната каруца му е главното на човека. Ко­
l'aTo природата го изтръскала от своята каруца, той се зати­
шл с все сили да я настигне и така до днес все тича подир нея, 
'га дано я настигне. Също тъй пък Бог изтръскал Адам и Ева 
т своята райска каруца и те аналогично търчат, за да се ка­
чат повторно на нея . 
I Пак там , с. 15. 
I Пак там, 19-20. 
2 Свирепа философия - 17-
Ако сравним човешко и козе или вълче бебе, веднага ще за­
бележим, че човешкото е изтърсаче. 
Тук нека поспрем и се поогледаме: докъде сме стигнали. 
Радичков ще ни разкаже любовна история, което рядко - или 
един-единствен път - прави. Значи това няма да е съвсем оби­
чайна любовна история, както и да изглежда на пръв поглед. 
И съответно тази любовна история е озаглавена "Козел". 
Авторът отделя колкото внимание на хората, толкова и на 
стадото и на неговия козешки свят. От тази сякаш гледна точ­
ка - и в "доловителните" очи на водача му - козарят е оби­
чан и неспособен да се грижи за себе си, защото вместо инту­
иция и инстинкт на тяхно място притежава език. 
Не само козлевите, но и Радичковите очи са твърде доло­
вителни. 
За едно са доловителни козлевите очи, за друго - Радич­
ковите! Козелът долавя и прецежда света, за да усети опас­
ността за стадото овреме. Радичков долавя и прецежда света, 
за да усети опасността за хората овреме. 
За хората значи има някаква опасност, което се състои в 
това, че са хора, а не козли, т.е. в тяхната човешкост. Без да гу­
бим въпроса, от който тръгнахме - защо център и начало на 
човешка любовна история е козелът, - ще добавим друг, 
според извървения път: каква е особената, изначална опас­
ност в човешкостта, която опасност е очевидна за козела и за 
която хората са слепи? 
Ето какво пише Хайдегер за Хьолдерлин: 
"В един накъсан, нахвърлян проект, който произхожда от вре­
мето (1800 г.) на приведеното вече писмо, поетът казва: 
"Ала човекът живее в хижа-обител и се обвива в покрива­
лото от свян, защото е вглъбен, пък и бдителен, пази духа как­
то жрицата - небесния огън; туй е разсъдъкът му. И затова 
нему е дадена свободна воля и висша власт да заповядва и да 
се осъществява богоподобно, затова най-опасното от всички 
блага - езикът, е дадено на човека, с което той твори, руши, 
загива и се връща към вечно живеещото, към природата май-
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ка; с него да покаже какво е, да я наследи и да се учи от нейна­
та божествена, всепонасяща любов."14 
Както ще видим след малко, мислейки върху този откъс от 
Хьолдерлцн, Хайдегер се пита защо езикът да е най-опасно­
то благо. Това трябва да си изясним и ние, а също каква е при­
същата за хората опасност в човешкостта. 
Смисълът на думите проличава по-зримо в действия, дои­
зясняващЙ се в сюжет, и за да не са абстрактни, свързани с 
имена (герои). 
И така за нас, за тълкувателите на "Козел", са думите на 
Хьолдерлин, цитирани пък и от Хайдегер: "Ала човекът жи­
вее в хижа-обител и се обвива в покривалото от свян, защото 
е вглъбен, пък и бдителен, пази духа, както жрицата - небес­
ния огън; туй е разсъдъкът му." 
"Козарят живее в хижа-обител." Къде обаче е "ала", с кое­
то започва изречението на Хьолдерлин? В крайна сметка це­
лият сюжет на "Козел" ще добави това "ала". "Ала" ще дойде 
като експедицията и жената, обикаляща за скални рисунки, ка­
то ехо ще му отвърне козарят с любов, ще от ехти отново 
"ала"-то с другата - или същата? - любов на жената, ала ще 
я направи публична училищното наблюдение, ала ще се отрече 
жената от своята любов, ала ще се озове в затвора козарят за 
"изнасилване", ала ще иска жената козелът да я изпотъпче, ала 
ще я прескочи козелът. Ала значи ли това, че човекът не живее 
в хижа-обител? Или пък тъкмо другото значи - а именно точ­
но казаното от Хьолдерлин и преповторено заради важността 
му от Хайдегер: "Ала човекът живее в хижа-обител ... " 
Коя е тази символична "хижа -обител" на човека според 
Хьолдерлин? Какъв е нейният символичен смисъл? На уса­
мотяване и откъсване от останалия свят, на вглъбяване на чо­
века в себе си, което вглъбяване е принудено, защото той 
трябва да е бдителен, за да опази своята уникална особеност 
14 Хай д е гер, м. Хьолдерлин и същността на поезията . - В: Хай д е гер, м. 
ъщности. С., 1993, с. 53. 
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- разсъдъка си. Следователно в тази, и то зазидана хижа-оби­
тел живеят преди всичко другите герои-хора на новелата, не 
козарят. Ала (!) той също - нали е човек - живее в хижа-оби­
тел, па макар и без зидове. Сякаш сюжетът на Радичков ата 
творба се гради около зидовете на човешката хижа-обител: да 
ги има или да ги няма. 
С лекота отстранихме възможността за колкото естестве­
ното, толкова и нищо неказващо тълкувание на любовната 
история като сблъсък на "градското" и "селското", "природ­
ното" и "култивираното", "спонтанната любов" и "обществе­
ните условности". 
Бих казал, че авторът може да ни ги е подхвърлил и с поу­
чително лукавство. 
Нека заедно с това обаче се уверим, че избраният текст от 
Хайдегер (а чрез него и от Хьолдерлин) е в същата мисловна 
област, в която се движи и новелата "Козел". 
"Езикът - пише по-нататък Хайдегер, - полето на "невин­
ното от всички занятия", е "най-опасното от благата". Как се 
съчетават тези неща? Засега нека оставим този въпрос и да 
осмислим следното: Чие благо е езикът? Доколко е най-опас­
ното благо? В какъв смисъл изобщо е благо? 
Най-първо нека имаме предвид къде стоят тезите за езика 
- а именно, в проект за творба, която трябва да покаже кой е 
човекът за разлика от всички останали същества в природата: 
в проекта също така се споменават розата, лебедите, елените 
в гората. А приведеният текст е от мястото, където растение­
то е различено вече от животното и идва човекът с "Ала чове­
кът живее в хижа-обител ... "15 
Тази област, в която главният въпрос е "кой е човекът за 
разлика от всички останали същества в природата", е антро­
пологията. Тъкмо тази е мисловната област и на "Козел": да 
се определи човекът спрямо другите същества в природата. 
Следователно заглавието на новелата може да се разбере и 
така: "Козел и човек". 
IS Пак там, 53-54. 
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"Козел и човек" - "Инстинкт и език". 
Макар и не твърде явно подчертавана, темата "любов и 
език" може и да е сред централните за европейското осмисля­
не на човека. 
Тъкмо в любовта езикът (знакът, специфично човешкото) и 
инстинктът се срещат, сблъскват и разпиляват в мириадите 
дъгобагри пръски на човешката култура. 
Нека с шеговита синекдоха подскажем, че наистина е така. 
Всеки ден виждаме десетки млади момичета, покачени върху 
явно неудобни обувки, наричани дамски. Всъщност те нямат 
избор, точно както други жени по света и във времената ще 
издължават вратовете си с обръчи или пък ще бинтоват и ума­
ляват до окуцяване краката си. Човешкият пол е силно озна­
чен. По-силно означеният пол е женският. Инстинктът е този, 
който движи стремежа за означаване. 
Подаряват се рози. Това е знак за любов. Но пак инстинк­
тът е този, който се стреми да се означи, за да стане любов. 
Изнасилването е престъпление. Неговата същност е, че ин­
стинктът не се е означил, а е изненадал: означаването, разби­
ра се, съдържа възможността и за неприемане. 
А и в новелата козарят ще бъде съден за изнасилване на 
жената, Т.е. за неозначеност на инстинкта си. Ала това, както 
знаем, не е вярно, той е означил инстинкта си. Жената също е 
означила инстинкта си. И той се е осъществил. Това пък е 
споделена любов. 
Ала жената, изненадана от училищното наблюдение, озна­
чава означаването си като неозначеност (!), защото е означе­
но, че е женена, Т.е. означаването на нейния инстинкт, е на 
свой ред означено като трайно означаване. 
Патосът на един друг немскоезичен философ, Витгенщайн, 
В крайна сметка е да се спре с означаването. Знаците вече са 
заживели собствен живот и водят хората към объркване, неяс­
нота и заблуда. 
Но как това ще е възможно, ако тъкмо разширявайки не­
означеното у човека, инстинктът поражда все по-голямо оз­
начаване? 
- 21 -
111 
I ~ 
111I 
11 
Каква е тази странна човешка природа! 
Нека проследим вече любовната история, задържайки вни­
манието си не толкова върху нейните перипетии, а върху зна­
ците, чрез които тя скрито се осъществява: 
"Пътят бе стръмен, тя се зачерви от катеренето, солид­
ният мъж тук и там и подаваше ръка или я съветваше: 
"Отсам! Ето тук стъпи." "Почакай, я виж!" Показваше и си­
ньо цвете, листата му бяха сухи като крилата на водно конче и 
също тъй прозрачни. "Изглежда, че е мъжът и" - реши ко­
зарят и не се излъга, щото тя два или три пъти се обърна към 
него с думата "мъжо". Колкото и да беше осторожен, козарят 
ни веднъж не забеляза да го поглежда по познатия остър 
начин, като че се врязва в него. Вървеше напред и уж чувства­
ше върху гърба си погледа И, а обърнеше ли се, тя или върве­
ше загледана в краката си, или стоеше ребром към него, за­
гледана в начупените линии на планината. Козарят бе тръгнал 
за заслона с въодушевление, по пътя въодушевлението му 
посивя."16 
Я, колко И най-разнопосочни знаци, при това в толкова 
кратък откъс! "Солидният мъж" означава пътя на жената. То­
ва за козаря означава, че е мъжът И. Жената означава "солид­
ния мъж" с думата "мъжо" и потвърждава предположеното 
означение на козаря. Ако има разлика, това вече е знак: погле­
дът на жената пронизва козаря, но не и мъжа И. Какво ли зна­
чи този пронизващ поглед на жената? И накрая се сещаме и 
за автора, когато той на свой ред пряко означава въодушевле­
нието на козаря като посивяло. При толкова много знаци че­
тецът очаква вече ... именно любовна история. 
Да проследим и какво става със знаците, когато човешката 
любов се споделя: 
"Кой ли може да е толкова рано!" - помисли козарят и 
зърна през вратата метла. Метлата вдигаше прахоляк, поми-
16 Р а д и ч к О В . Й . Козел . - В : Р а д и ч к О В. Й. Скални рисуНКи ...• с . 40. 
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-r ше пръстения под. У скари крачка и кога надникна вътре, 
ИДЯ, че е тя: обърната с гръб към него, помиташе край огни­
ето. Прокашли се, тя се обърна с метлата, рече: "А, ти ли 
и?" - и пак продължи да мете. "Много боклук, откога не е 
метено? ... " Не можа да й каже откога не е хващал метлата, са­
мо затвори вратата и я подпря с гръб. Стоеше вторачен в нея, 
ги пребръска край нозете му. "Отмести се!" - каза му, и той 
се отмести, з11 да не го премете. Седна на одъра, жената отво­
ри вратата, измете навън боклука и застана на прага, за да оп­
рави забрадката си, да се поизтупа. Гледаше я и му се струва­
ше, че така е било сума време, че тя си е била все тука, в него-
ата стаица, и докато той дои козите, премита с метлата, пос­
пе ще се наведе да стъкне огъня и ще почне да готви. А през 
това време той оглежда стените, мисли, че требе да подкърпи 
тук-там, да замаже пукнатините, да донесе вар и да белоса. 
Ще стане по-светло, пусти пушек все опушва и таванът си е 
винаги бозав, като козя кожа виси отгоре. Сети се, че ако тури 
синка във варта, таванът ще стане малко синкав, а ако пък ту­
ри сол, ще добие и блясък. Със сол и синка - реши в себе си 
козарят, докато гледаше ту жената на прага, ту бозавия опу­
шен TaBaH."17 
1'ук вече има общ знак в действията на жената и в мислите 
на мъжа. Дом! Това ще е знакът за споделената любов. Нека 
по-нататък проследим знаците по този път. 
"Тя обаче не отиде да стъкне огъня, както очакваше, а зат­
вори вратата и седна до него. Дотук всичко беше спокойно, 
плавно, като че много отдавна познато, може би щото отдав­
на се бе готвил за него и много пъти го е преживявал под съ­
щия този опушен таван. 
Но не излезе съвсем познато, обхвана го лек смут. Тя беше 
по-спокойната в началото, сетне като че тя беше малко сму­
тена, а той почувства известен кураж в себе си. То беше по-
17 Пак там, с. 49. 
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късно, когато тя ставаше от одъра и се оправяше. Личеше си, 
че е смутена, и това, че се смущаваше, го изпълваше с кураж. 
Само да каже: "Недей!" - помисли си той, - и ще я поваля . 
Тя го погледна, каза му: "Недей!" - той я повали отново на 
одъра. Искаше да му каже: "Недей ме гледа така!" - но той не 
й даде време да се доизкаже ... Това си спомняше по-късно."1 8 
Аха! Жената сяда и с това дава знак. Но на мъжа му е необ­
ходим вече друг знак: "Недей!", който да отключи минимал­
ната необходима агресия. Жената дава и този знак. И на какво 
да обърнем внимание сега? Ами пак на знаците, по-точно на 
тяхната липса: 
"Когато лежаха за втори път върху твърдия одър и над тях 
опушеният таван висеше като разпъната козя кожа, козарят се 
чувстваше като стопанин, комуто не се излиза навън, разне­
жен, отпуснат, мързелив и глух за подвикванията на стоката. 
"Ще имаш време да се набръстиш!" - помисли за стадото, но 
не бързаше да стане от одъра и да го пусне.«l9 
Липсата на знаци ще се подчертае от някакъв страничен 
знак. И го дава "стоката", сиреч стадото. Козарят обаче е вече 
повече от ленив за знаците: 
"Много ли време останаха заедно, също не помнеше. 
Опитваше се по-късно да възстанови всичко в най-пълните му 
подробности и странно - то преминаваше само за миг, и още 
по-странно, не можеше да си спомни дори лицето Й. Изглеж­
да, че лице, видяно от много близко, трудно се запечатва в 
съзнанието. В някаква мъгла потънаха по едно време, отвся­
къде ги обгръщаше тръпчив мирис, подлудяваше ги. В ушите 
му отекваха любовните й подвиквания - не беше чувал таки­
ва подвиквания ни от човек, ни от птица, ни от животно в го­
рата. И както подвикваше, скочи изведнъж и го загледа с раз­
ширени очи; ноздрите й също бяха разширени, дишаше учес-
18 Пак там, 49-50. 
19 Пак там, с . 50. 
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тено. "Тук има някой!" - каза тя тихо и с едно бързо движе­
ние на ръката прикри голотията си. "А?" - не разбра в пър­
вия миг козарят. 
Изправи се. 
"Чуваш ли?" - попита го тя. 
Обхвана го отново смут. Но това вече не беше любовният 
смут, познат му от началото, а по-скоро страх. И двамата слу-
" шаха и гледаха към вратата. 
Някой дишаше зад вратата. 
Дали не им се счуваше така от страх? 
"Кой е?" - попита козарят. 
Отвън почукаха върху дъската: чук! чук! - но човекът не се 
обади. 
"Кой си ти?" - попита за втори път козарят, но онзи зад 
врата мълчеше; само дишаше тежко, носово, в дишането му 
се долавяше закана. 
"Мъжът ми!" - по-скоро помисли, отколкото да каже же­
ната, той разбра това по движението на устните и. Тя едва ди­
шаше, вкопчена в него, загледана вторачено в лицето му. Той 
въздъхна, лицето му стана напрегнато. 
Отиде да отвори вратата. 
Козелът стоеше навел глава до вратата, като че подслуш­
ваше какво става вътре. Козарят го изненада, той трепна и ка­
за само едно носово: "М!" Провря глава през отворената вра­
та, разгледа стаята, спря погледа си върху жената. От живот­
ното на вълни идеше дъх на пърчовина. Ето чий бил тръпчи­
вият мирис, дето ги подлудяваше."20 
Ами да, не само козарят и жената, но и ние забравихме за 
козела, защото много се бяхме прехласнали: 
"Козарят блъсна силно вратата, така че да може да удари 
козела с нея. Но и козелът не беше вчерашен, подложи рогата 
си. Вратата се блъсна в тях, резето издрънча и се отвори от­
ново. Козарят взе тоягата, тръгна към вратата, пръчът отско-
20 Пак там, 50-51. 
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чи, преди още да го е пернал, и тръгна малко обидено към ко­
зарника. Нито веднъж не се обърна да погледне назад."21 
Нека си спомним, появи ли се козелът - козел и човек, -
възниква въпросът за човека. 
"Кой е човекът? Този, който трябва да покаже какво е са­
мият той. Показването веднъж значи изказване и същевре­
менно - присъствие на изказването в изказващото се. Чове­
кът е този, който Е тъкмо в показването на собственото си би­
тие. Това показване няма предвид едно допълнително и слу­
чайно изразяване на човешкото битие; по-скоро то осъщест­
вява това битие чрез себе си."22 
Досега може би "любов" и "език", колкото и да се мъчех да 
ги съединя, все си стояха всеки със собственото високомерие. 
Но ето виждам, вече се попоглеждат. Действително езикът не 
може да е "допълнително и случайно изразяване на човешко­
то битие". Не, по-скоро той "осъществява това битие чрез се­
бе си". Ако наречем осъществяващото се човешко битие лю­
бов, следва да стигнем до заключението - и то съвсем пра­
вилно, - че езикът осъществява любовта чрез себе си. 
Действително вече видяхме всички знаци, които осъщест­
виха любовта на козаря и жената чрез себе си. 
И поради важността му още веднъж да го повторим: 
Езикът осъществява човешкото битие като любов чрез се­
бе си. 
Следва да се запитаме: как и доколко човешкото битие е 
любов? Има ли човешко битие, което да не е любов? И може 
би малко неочаквано: защо, също така, човекът е изтърсаче от 
каруцата на природата? 
Когато видим нещо, ние осмисляме нашето виждане като 
- наистина скромен, но наш - успех. Ако го наречем, ние 
мислим, че даваме знак на другите хора; например обградете 
го, загащете го, хванете го, убийте го и го изяжте. За да не 
21 Пак там, с. 51. 
22 Хай Д е r е р, М. Хьолдерлин и същността на поезията .. . , с. 54. 
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стане грешка с кое "го", трябва да се случат тези неща, ние 
"ги" ("го"-тата) наименуваме и с това различаваме едно от 
друго, но вече обединени преди това като "го"-тата. 
И така "човекът живее в хижа-обител", въобразявайки си, 
че е преследван и обсаждан. 
Ала истината на любовта в езика е, разбира се, съвсем дру­
га. Нещото, KqeTO сме видели, всъщност само ни се е явило и 
чрез това ни е дало знак за един разговор или една любов. На­
шата дума, с която го наименуваме, отвръща на неговото явя­
ване и чака да види как нещото ще продължи разговора или 
наците на любовта. 
В първия случай "го"-тата бяха набелязаните обекти "за 
изнасилване". Във втория случай същите те са нещата, които 
а нас се ПОЯ}lяват, с нас започнат разговор със знаците на лю­
бовта, на нас се даряват в очакване на приятелско доверие или 
любовно сливане. 
Вече можем да проумеем защо езикът е най-голямото и 
най-опасното благо. От едната, "нашата" страна, от която е 
най-голямата опасност, той е подвикванията на човешката 
ловна дружина, тръгнала едва ли не да изтреби целия свят. От 
другата страна, от която е най-голямото благо, той е нашите 
си човешки реплики в спокойния, приятелски или напрегна­
тия, любовен разговор, който бихме могли да - и все пак по­
някога - водим с нещата. И все пак понякога водим с неща­
та ... Хьолдерлин - а Хайдегер многократно обръща внима­
ние на тези му думи - казва така: "Пълен със заслуги, ала все 
пак поетично живее човекът на тази земя ... " 
Човекът-новородено, изтърсачето на природата, научава 
езика с любов, а то ще рече поетично. Човекът, бидейки бебе, 
живее от любовта на околното, а то-той иначе е толкова без­
помощен, че мигом ще загине без самопожертвувателната 
любов на природата-майка, както я нарече Хьолдерлин в ци­
тирания малко по-горе откъс. 
За човека-бебе, за да научи езика - висшето благо и опас­
ност, - е любовта на (и към) безпомощността. Близките хора 
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представят и представляват любовта на близкото. Така най­
обичното изтърсаче може да се окопити. (Докато кончето се 
ражда окопитено.) 
Затова човекът е любов и език. 
Дали с това успяхме да се доберем до ключа за най-дълбо­
кия пласт на новелата-притча "Козел" - притчата за човещ­
костта на любовта и езика? 
Ясп-у-у-йр! 
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о ПИТ ЗА ЛЕТЕНЕ: 
ГРАВИТАЦИЯ И ВЪЗТОРЖЕНОСТ 
Човекът е направен по начин, че ходи по земята и предимно 
гледа в краката си - да не се спъне, а да прескача неволите, мъ­
ките и бедите, - ала все пак му се иска да не е така, а да лети! 
Човек лети насън, а също и докато е млад - живее в бля­
нове, мечти и надежди. Лети и със самолет, въртолет (хели­
коптер), балон. Изстрелването с космически кораб обаче не 
можем да наречем летене. Към същността на летенето при­
надлежи реенето, когато човек се вижда такъв, какъвто не е -
съвсем свободен. Затова по-скоро трябва да отхвърлим и път­
ническия самолет, в чийто гроб човекът влиза, за да дофърчи 
мигом до своята пътническа цел. Най-истинско летене е, кога 
си сложи криле и кръжи (като с делтапланер или пък както 
Икар - с восъчни криле) и се радва цял живот, или дорде кац­
не или се разбие. 
Понякога обаче може да се случи летателното средство 
само да те грабне - например при влюбване - и човек тогава 
става несвестен: 
Същата сцена, същата картина. Преследвачите продължават да викат: 
"Ура!" Балонът внезапно се повдига нагоре, синьосребристото платно 
изплющява и изчезва, на сцената остават да висят само разлюлени 
въжетата. Привързаните към тях хора са увиснали във въздуха, между 
небето и земята. Промяна в светлината към сребристо и синьо. Всички 
са изпаднали в пълно слисване и вцепенение.23 
1\ Р а ди ч к О в, Й. Опит за летене . - В : Избрани произведения в три тома. Т. 3. С., 
1989, с. 208. 
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Когато изумлението се преодолее, защото сме свикнали с 
пленяващата гравитация на земните грижи, те ни правят реал­
ни в реалността, висенето над реалността - стига да не е не­
посредствено опасно - ни се услажда: 
БАБИНА ДУШИЦА: Мигар полетяваме? 
АВРАМЯ ОПИТОМИТЕЛЯ: Полетяхме, полетяхме! Ей, Момо, я виж 
как полетяхме! Хайде, Момо, хайде и ти, опитомено пиле, размахай си 
крилата, дано покрай нас и ти започнеш да хвърчиш! 
ДАСКАЛ КИРО: Ето че най-после и ние, спешените, хвърчим! Добре, 
че се сетихме да вържем скитника за себе си! Докато той кръжи над 
махалите и Балкана, то и ние заедно с него ще кръжим! ... Я погледнете 
какви висини, какво ширине се простира пред погледа и как величест­
вено е всичко!24 
Види ли човек от висините ширинето, от което неговият зе­
мен хоризонт изглежда смален, нищожен, затиснат от гравита­
цията, то се изпълва със смирение пред величествеността и е 
във възторг от истинската гледка на своето земно съществува­
ние, из което винаги само чевръсто пъпли или угрижено крета, 
без да може нивга - освен с балон - го съзря от Божи поглед. 
Хората обаче са разни. Не всекиму летенето понася. 
Моля сега да ме извините, но тук най-внезапно ще прекъс­
на хода на извисяването, защото в този момент дочух гласа на 
едно отклонение, което ми се представи като 
ТРАКТАТ ЗА ПОДСКОКА 
и родственото нему подскачане, 
което ме примами с обещанието, че ще помогне да доближа 
Радичков, като ме отдалечи от него ... 
Аркадий и Борис Стругацки във "Вълните усмиряват вятъ­
ра" разказват как на Земята се зародила нова раса от човеш­
ката. Можем да кажем свръхчовеци, но истински. Те ги нари­
чат "людени". На български ще го преведем малко глуповато 
като "хораци", защото са произлезли от хората. 
24 Пак там, с. 210. 
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За такива ли свръхчовеци мечтае Ницше? Които не да пре­
мигват, смалявайки всичко, към което премигнат - и най-ве­
е висинето, летенето и реенето; значи и безкрайното и бо­
жественото - до мерките на земно загриженото си пъплене? 
Разбира се, всеки знае, че между свръхчовеците на Ницше 
и "свръхчовеците" на Хитлер няма никаква връзка и всяко 
объркване е не~:ьзможно. Макар че много е говорено по този 
ъпрос, може да се добави: подскочилият премигващ човек 
ще премигне и към подскока си. 
Това първо объркване, което не може да. се направи, го 
споменавам заради второто объркване, което може да се 
направи, на свой ред попадайки в едно "мета-объркване", 
обърквайки първото объркване с второто объркване. Мислей­
ки, че сме наясно с първото объркване, бъркаме, че сме наяс­
но и с второто объркване, докато всъщност яснотата от пър­
вото объркване е клопката, която ще ни въвлече във второто 
объркване. Видно е, че приведената логическа форма е сило­
гистична, Т.е. неминуема (не може да не се премине през нея) 
и необходима (не може и да се обходи, ще рече, избиколи). 
Въпреки че е необходима и неминуема, Аристотел не я 
споменава сред трите си фигури и затова - макар четвъртата 
фигура да е добавена по-сетне със съмнителни основания -
нашата пета фигура ще оповестим с аподиктична очевидност 
като главна за логиката на земните ни дела. Основното ни ме­
тодическо средство, навлизайки в несигурната материя на ле­
тенето, ще бъде именно петият силогизъм. 
Така човек, подскачайки, вярно разбира, че причината за 
емнато му пъплене е тъкмо досега-не-подскачането му. И 
наистина, ако човек само подскачаше, щеше да се движи мно­
го по-бързо, подобно на кенгуру. Ала изяснявайки това първо 
объркване, а именно, че причината за нелетенето и нереенето 
му е неподскачането му, той премигва по отношение на него, 
а това ще рече, че го смалява до мерките от епохата на своето 
неподскачане, и тогава неговото летене и реене му се предста­
вя ... тъкмо като подскачане. Човек, изяснявайки объркването 
от неподскачането, с това веднага попада в заблудата, че ле-
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тенето не е подскачане, Т.е. логиката, която ще движи неговия 
живот, е объркването на това, че нелетенето е от неподскача­
не, с това, че летенето не е подскачане, при което ще спре да 
подскача и с това обаче и да лети, а може да се отдаде и на 
мъст заради своето нелетене. 
Всичко това - а именно Петата фигура за силогизъм - ще 
имаме случай да прилагаме нееднократно. За да я приложим 
сега обаче по отношение на объркването на свръхчовеците на 
Ницше и Хитлер, трябва да разгледаме възможното различно 
объркване между мъдреца при Ницше, който е "въже", за да 
се премине от човека към свръхчовека ("Човекът е въже, оп­
нато между звяра и свръхчовека, въже над пропаст"25), от ед­
на страна, и от друга страна, мислещият при Хайдегер, сам 
подобен на поета, и който по-скоро би бил едно "въже" да 
премине човек към поета, което обаче ще се окаже завръщане 
на човека към себе си и към своята забравена истина. "Следо­
вателно поетите трябва да бъдат [тези], които първи показват 
самото "поетично" и [го] обосновават като основа на живее­
нето. Заради това обосноваване самите тези поети трябва 
преди това да живеят стихотворящо."26 
2SH и ц ш е, Ф. Тъй рече Заратустра. Прев. Ж. Николова-Гълъбова. С., 1990, с. 30. 
Също така: "Великото у човека е това, че той е мост, а не цел: това, което заслужава 
обич при него, е, че той е пре ход и за лез" (пак там). И: "Вижте, аз съм вести­
тел на мълнията и тежката капка от облака: а тази мълния се зове С в р ъх ч о в е к" 
(пак там, с. 31). 
26 Хай д е гер, М. Възпоменание,,- ~лософски форум, 1999, N.! 2-3, 97-98. Кон­
текстът на приведения цитат е във връзка със стиха на Хьолдерлин: "Напълно 
заслужил, все пак поетично живее/ човекът на тази земя." След като Хайдегер го ци­
тира, продължава по следния начин: "Словото съдържа ограничение на това, което 
предварително [му] се полага [на човека]. Напълно заслужил наистина е човекът, 
когато той върши работата в своето работене. Необозримо е това, което човекът 
постига, чрез което той се устройва на земята, като я обработва, изтощава и изпол­
зва, за да предпази себе си, да подпомогне и осигури своето дело. Все пак - това ли 
е вече цялото живеене, в чието съхраняване може да бъде родното на хората, в кое­
то той [човекът] може да спре? Цялото постигане и работене, отглеждане и поддър­
жане остава "култура". Тя е винаги - само и единствено - последица от едно жи­
веене. То обаче е поетично. Ала как и къде, и кога идва поетичното? Дали е напра­
вено от поетите? Или поетите и поетичното са всякогаш определени чрез поезия­
та? Обаче каква е същността на поезията? Кой я определя? Може ли да се събере 
[ablesen, прочете] тази същност от многото заслуги на човека върху тази земя? Така 
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Хайдегер цитира Ницше: 
"И тъй рече Заратустра на народа: 
[ ... ] 
Горко ви! Иде времето, когато човекът вече няма да из­
трелва стрелата на своя блян по човек, а тетивата на него­
НЯ лък е забравила да свисти. 
[ ... ] 
Горко ви! Иде времето, когато човекът вече няма да ражда 
езда. Горко ви! Иде времето на най-презряния човек, който 
сче самия себе си няма да може да презира. 
Ето! Аз ви показвам последния човек. 
"Какво е любов? Какво е сътворение? Какво е блян? Как­
е звезда?" - така пита последният човек и премигва. 
Земята тогава е станала малка и по нея подскача последни­
човек, който всичко смалява. Неговият род е неизтребим 
IC то на бълхите; последният човек живее най-дълго. 
- Ние сме намерили щастието - казват последните хора и 
премигват. "27 
м глежда, понеже Новото време е на мнение поетите да ги смятат за творчески ра-
тещи, и поезиите се причисляват при културните достижения. Ако обаче според 
повото на поета поетичното е противопоставено на всяка заслуга и не попада сред 
I слугите на човека, ако поетичното също така само по себе си не е някак си бива­
що налице, тогава как въобще следва да могат да узнаят хората поетичното, за да 
могат да живеят според неговия същностен закон? Кой друг може да мисли спо-
',од същността на поезията освен поетите? Следователно поетите трябва да бъдат ези], които първи показват самото "поетично" и [го] обосновават като основа на мвеенето. Заради това обосноваване самите тези поети трябва преди това да жи­
"оат стихотворящо" (пак там). Срв. също така: Пен ч е в, В . Радичков другарува с 
Ilумите. С., 2000, с. 40 и сл. 
' н е i d е g g е r, М. Was hei!3t Denken? Tiibingen, 1984, р. 45. Ето един друг превод 
11 същия пасаж от Ницше: 
"И тъй рече Заратустра на народа: 
- Време е вече човек да си постави цел. Време е човек да засади кълна на своя-
11 върховна надежда. 
Все още неговата почва е достатъчно богата за това. Но тази почва ще обеднее 
дин ден, ще загуби силата си и нито едно високо дърво не ще може вече да покъл-
110 в нея. 
Уви! Ще дойде ден, когато човек няма вече да хвърля стрелата на копнежа ви­
око над човека, а тетивата на лъка му ще е отвикнала да свисти! 
Казвам ви: човек трябва да носи хаос в душата си, за да може да роди танцува­
ща звезда. Казвам ви: още имате хаос в душите си . 
I вирепа философия зз -
Преди този цитат от Ницше Хайдсг р 11 '1 I<!I ' I:\JI: 
"Досегашният човек ... не е наВЛЯЗЪJl u 1\011 1 Н 'О) твена 
пълна същност. Ницше обяснява, че та и ЪЩIЮ "1 1111 '1 века 
дори още не е установена, Т.е. нито е нам n 1111 . 11111 () акре­
пена. Затова Ницше казва: "Човекът е ОЩ' 11 {', IIЮII 11 жи­
вотно." Твърдението звучи учудващо. Ма tIJ 11 1 "i ) ~II 11 ' казва 
само това, което смяташе отдавна запаДII 'Щ >11 ' Ii ' 0 '1 О мис­
лене за човека. Човекът е това animal rati паl , 1 1'1 МIЮТ жи­
вотно. Чрез разума човекът се издига 1llJ() ЖIIII() 1 110'10 баче 
така, че той постоянно поглежда надолу к" м ' 111111' 1, ; ,овежда 
го под себе си, трябва да стане готов с нег . 1111 1IIIIHI'IIIMe жи­
вотинско чувственото и схващаме разум а KII 'I о 11 ' 11 ' връхсе­
тивното, тогава се появява човекът, топа '\IIilllll 1 Itiшшlс. ка-
Уви! Идва времето. когато човек не ще роди nC'I!) 11111 Ikllll 1111 ЩII \'111,1 Идва 
времето на най-презрения човек. който сам себе си lIe ще 1.111 11 11 )\11 1111 lира. 
Вижте! Аз ви показвам п о с лед н И Я Ч о в е к, 
"Що е обич? Що е творение? Що е копнеж? Що е зuе IЩ '/" , 1.11 1111111 IIЩ'JtеДIlИЯТ 
човек и премигва, 
Тогава земята ще е станала вече малка и по нея ще I1(Щ '~II' III 111 1\ 111 JI IIIIIII човек. 
който всичко смалява. Родът му е неизтребим като БЪJlХII'l'(l i "IН 111 JIIIIIM' 'IШIСК жи­
вее най-дълго. 
"Ние изнамерихме щастието" - казват последните ХЩ111 11 111" MIIIIIII' 
Те напуснаха местностите. дето трудно се живее, lII1\I1I1I 'IIIIII'~ 11 111 lIужда от 
топлина. Той все още обича съседа си и се търка о него : (\ 11\0 1 О IIMI' "у 1\11 от топ­
лина. 
Да заболееш и да храниш недоверие за тях е грехото: щНl ~ ЩIIII 11.111111 IIредпаз­
ливо. Безумец е. който се препъва в камъни или хораl 
Малко отрова от дъжд на вятър: това носи приятни сыIIщI I. . IIII~I'II~ МIЮГО от­
рова за приятна смърт. 
Човек се още труди. защото трудът е развлечение. 110 с 1111111 JIII 11 1111 Кtlлява с 
труда. защото е вредно за здравето . 
Не ще има вече беден и богат. И едното. и другото е CII'I.p 111'111 I IIIН MII труд­
ности. Кой има още желание да управлява? Кой да се ПОД\lIIIllIlI I I '/ 11 111111 111, и дру­
гото е свързано с големи трудности. 
Никакъв пастир. а едно стадо! Всеки желае равенстпо. IJ k 1\ 1111111 \1 ~lIjll О чув­
ства другояче. отива доброволно в лудницата. 
"Някога цял свят беше луд" - казват най-изтънчените 11 "I H'MIII IIII I 
Човек е мъдър и знае всичко станало: така няма ПрИ'1I11111 111 "1'111 М 11 'С още 
спори. ала скоро се помирява - иначе ще получи стомаШIIО 11111\ • 111\/1 1.111 
Той си има вече свое наслажденийце за през деня и сво 11 11 'J III*I\ 11111111' 111 през 
нощта: но си тачи здравето . 
"Ние изнамерихме щастието" - казват последните ЛIОJl l' "1' MIIIIIII 1," 
(Н и Ц ш е. Ф . Тъй рече заратустра ...• 32-33). 
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то чувствено-свръхчувствена същност. Ако наречем чувстве­
ното според традицията физическото, то разумът, свръхсе­
тивното се показва в качеството на това, което излиза извън и 
над чувственото, физическото ; гръцкото !lE'ta значи извън; 
!lE'ta "Са фu(пка - извън и над физическото, чувственото; 
свръхсетивното в своето извън и над физическото е метафи­
зическото. Човекът, доколкото той се представя като animal 
rationale, е физическото в надска чане на физическото; накрат­
ко казано: в същността на човека като animal rationale се на­
събира това извън от физическото към не- и свръхфизическо­
то: така човекът е самото мета-физическо"28 (к.а., В. П.). 
И така Хайдегер ни казва: 
Метафизиката - а за него това значи същността на цялата 
философия от Платон до наши дни - е също така полет, зало­
жен в същността на човека да бъде неустановен, междинен . 
Метафизиката е онова тълкувание на този полет, при което 
същността на полета се свежда до искането да се види светът 
отгоре, като едно цяло. Ницше завършва това виждане отго­
ре, като виденият отгоре човек е тъкмо "последният човек", а 
виждащият отгоре "последния човек" е "надчовекът", или в 
традиционния превод на български "свръхчовекът", който 
вижда себе си отгоре като бестията, като звяра. Тъкмо затова 
за Хайдегер Ницше е онзи, който завършва метафизиката, ка­
то вижда и човека метафизически. 
Ала поетът ще остава винаги в началото на полета, в осно­
ваването, и никога няма да се стреми към завършването, към 
виждането отгоре. С виждането oтrop~ полетът вече се е при­
земил и с това не е издържал мислителската си същност на 
отнесеност към небето, към трансцендентното, към смъртта, 
към нищото. "Най-мислителското в нашето време - казва 
Хайдегер, - че ние още не мислим."29 Cogito на Декарт е все 
едно Dasein, който все пак се е сгромолясал, като е видял в ка-
28 Н е i d е g g е r. М. Was heiI3t Denken .... р . 38. 
29 Ibidem. р. 4. 
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чеството на аподиктично очевидното аза, а не полета и не све­
та като полет. (Когато полетим, и светът полита с нас.) 
Малко по-нататък Хайдегер продължава: 
"Пустинята расте: горко на този, който крие опустошение! 
Кой е този, на който се казва тук това "горко"? Това е надчо­
векът. Тъй като преминаващият оттатък трябва да бъде един 
залязващ; пътят на надчовека започва с неговия залез. С тако­
ва начало неговият път е решен."30 
И така днес човекът като винаги политащото същество 
има все едно сякаш само две еднакво неудовлетворителни 
възможности. 
Или като преМИllаващ към lIадчовека да б д алязващ. С 
неговото залязваllС пустинята ще расте. 11 т па ще бъде нищо 
в сравнение с опуст ш IIИ Т ,к ст кри аМIIЯТ "надчовек". 
Или да премигоtl DИЩ\ И К'I М В 11 1ll1Тtl" , така че да 
остане занапред дъл 11 о ) \'UЛI ,,11 следният 
човек". 
В епохата на теХlIикt\Т't 110 'l"I{I' М )1 
понеже или метафUЗLlI{('(' 11 /1/1 Щ) ''1' 
метафизически поетът 11 
на поетичността и на мисл 11 
Единственият изход е сп 
амо вреден, 
о )11 " 1' )1 11 lI 'гелят, или 
rrошение 
тафизиката, на политането 11 JI '1 tI ' 1111 '111 \ 1 \ 'JI. 
"Нека добре да се вслушаме: • "() °J I )\ IIIIH 'I' '1 пек живее 
наЙ-дълго"31. 
Ако и доколкото техниката е, и б р' '1' М )1)\ .. "у тошите-
ля" и "последния човек" ще трябва Щ\ 11 1111 111111. Друг избор 
не е даден. Но и в двата избора ще DJltll\ . 1 . 1111 ата. 
И ето как техниката може да бъдс 611'1'11 111 11 .. 11 следния 
човек": 
"За animal rationale този същносте ll 011)\ о 1101 11 В същ-
ностния начин, по който всичко, което е, С' )\ )11 )1 )\[\ Н стоене 
30 Ibidem, р. 40. 
31 Ibidem, р. 45. 
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о свои предмети и като свои собствени състояния, изправя 
Д себе си и се поставя върху това поставено като обхваща­
условие. Кой е обаче сега онзи вид на представяне, в кой­
се движи последният човек? Ницше [го] казва съвсем ясно, 
аче той не обяснява по-нататък казаното в насоката на въп­
са, който сега поставяме. Кой е видът представяне, в който 
IIребивава последният човек? Последният човек премигва. 
кво значи това? "Премигва" [blinzeln, приблясва] е взаи­
мосвързано с "блясвам", "блестя", "светя". Премигвам - то-
11 значи: едно светене и един изглед подбутва и доставя, вър-
у който изглед се уговаря, и то с взаимното, съвсем не изрич-
110 отсъдено споразумение да не се проследява по-нататък 
.tсичко, комуто е така доставено. Премигвам: уговореното -
и в края на краищата уговорката - вече съвсем не нуждаещо 
се себе-до-ставяне на предметната и състоянийната повърх­
ност и фасада на всичко в качеството на единствено валидно 
и важащо, в което човекът всичко придвижва и преценява.'<32 
Ако светът е безвъпросно' всякогаш доставян, то и техни­
ческото доставяне, при което доставеното следва само да бъ­
де употребено, си е съвсем на място. В крайна сметка "по­
следният човек" гледа на света като на техника. Както телеви­
зионният образ и всичко останало в неговия живот се доставя 
- при което той свежда смисъла до ползата и интереса, - та­
ка и светът за него е безразлично как доставен като постижи­
ма предстояща предметност. 
Човек сякаш има два начина да мисли себе си и как е сло­
жен в света. Ако тръгне от тялото си и от онова, което вижда 
чрез него, то светът се изписва като природа, в която е сло­
жен, и поради тази причина е природен и природен. Така чо­
век се поставя в едно голямо свое тяло, което нарича природа 
и в което се е появил един ден пак като малко тяло, сложено в 
голямото на природата. А "последният човек" разбира и при­
родата като своята техника. 
32 Ibidem, р . 46. 
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Ако тръгне от ума и сърцето си (може би те - умът и сър­
цето - не чак толкова се различават помежду си, както поня­
кога изглежда) , се поставя в един голям ум и сърце, които на­
рича Бог. Така онова, което вижда или долавя със сетивата си, 
ще са дочутите думи на Бога, който произнася своите думи, 
както човекът произнася своите човешки думи, и ни казва не­
що, което ние се мъчим да разберем. 
Засега човечеството мисли, че двата пътя са различни и 
единият е правилен - независимо кой, - а другият заблуда. 
Ако се тръгне от София към Нова Загора, верният път е на из­
ток, а не на запад, ако пък ще е за Трън - обратното. Така чо­
векът е разположил уr-.щ и сърцето си в едната посока от себе 
си нататък, а тялото си - в другата. И така разполовява света 
на две части според своето знание - източно, да речем, хума­
нитарното, а западно - прироДонаучното. Но се оказва, че 
той винаги иска да разбере видяното, ала и да види разбрано­
то с ума и сърцето си. 
Дали да кажем, че по посока на разбираното с ума и сърце­
то е битието, а по посока на вижданото е съществуващото? 
И ако човекът е такъв двоен, с две посоки, то и всяко нещо 
в човешкия свят също ще бъде с две посоки. Науката иска да 
се прехвърля през тази междина на нещата, от видян то нещо 
- в разбраното нещо, без да излиза от самото нещ , а култу­
рата пък - обратно: от усетеното и разбрано llсщ - във 
видяното като пресътворено. Така нашият свят с IIЪЛЦИ И С 
художествени картини, и с теории. Ала и еднитс, и другите 
рядко се завръщат до човека откъм другата му CTP' tll tl. еори­
ите не се разбират, а картините не се виждат. 
Може би хилядолетия още трябва да се ч ака, J ~() KaTO се 
проумее кръглата природа на човешкия свят и 11 ' у чим, че 
истинното не е само да се прекоси междата 11 11 11 щата в 
едната посока, но и да се завръщаме до човека () 'II 1 1 М J ~pyra­
та му страна. И че ако сме проболи нещо от 11 11 )1 J ~ I I 11 към 
разбиране или наопаки - от разбиране КЪМ 11 11 )1 J\ ' 11 • - но 
не сме завърнали до човека откъм другата м "11' 1111 не 
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посредствено, т.е. не със съмнителната патерица на техника­
та, то нашата теория или нашата картина не може да е ис­
тинна, а само ракета, пронизала нещото и отлетяла в незнай­
на посока, а при чОвека унило е паднал единствено мъртви­
ят технически или художествен артефакт, който се лъжем, че 
е полезен, като го пригаждаме я за навес, я за метла или гър­
не, или пък направо го носим на вторични суровини, за да 
припечелим пари. 
Ала сега, увличайки се в поучения, забравих дави кажа не­
що много важно, може би дори най-важното. Това е загадката 
на единната кръгла вселена, а именно, че в двете посоки - на 
разбирането и виждането, на ума със сърцето и очите, на бога 
и тялото - е една и същата такава. Човекът като ум и сърце е 
същество в ума и сърцето на бога, наред с другите твари, кои­
то вижда. Ала умът със сърцето му са едно малко смътно и 
несигурно петънце, което е едно и същото такова с цялото -
ума и сърцето на бога. Човекът пък като тяло е същество в 
природата, наред с другите предмети, за които мисли. И тя­
лото е отново несигурно и смътно петънце, което е едно и съ­
щото такова с цялото - природата. И човекът като тяло, би­
дейки едно и същото такова като природата, и като ум със 
сърце, бидейки едно и същото такова като бога, е пак едно и 
същото такова в две части - наглед като две разкъсани части 
протяжност и мислене. 
Това, което казах, може да се нарисува като ин и ян. В тях­
ната диаграма има три "едно и същото такова". Единият и 
също такъв цвят на белите части на ян; единият и също та­
къв черен цвят на частите на ин; и най-сетне едната и съща­
та такава форма (всяка разкъсана на две от отделени части) 
на ин и ян. 
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Ето го първо едно и същото такова: 
Ето го второто едно и същото такова: 
J} то« ... е H.'O'U~I'I'J 
Het~Q'SiJe.J/~N PPf/t.fJJP UIf· 
Ето го третото едно и същото такова: 
(lU 'I1t nl/( 
ЯU и иJI 
'а J4.t()ИD~ 
QЛ~ nооm()fЛИо. 
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и най-дълбокият смисъл на ин и ян ще бъде, че тези трите 
пи четирите, защото третото едно и същото такова се със­
ше от две ПОД-"едно и същото такова") първи едно и съ­
то такова, както са дадени поотделно, на свой ред са едно 
w I.JJ( 311 Ц vн 
ео. ,.8 C4!..v 
З~еdUО (I-te е 
3. Эаt!~). 
Дао, пътят, пък тогава ще е съблюдаването на единосъщи­
на двойствеността на тази двойна междинност. 
А Хайдегер говори за четворица - бог и хората, небе и зе-
1, - в чиято среда е съдбата, която понякога се открива на 
11 етите, така че те основават поетично живеене на чедата на 
1 мята. Небето е едно и същото такова със земята: 
..А rnofac- t!! зе.ц",гn ... nо .tc."?'b 
UJJ. ~tte ~~,,6eтo.. "'U/'" и </ов.: к. 
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Хората са едно и същото такова като боговете: 
~&g 
~~ 
?iТo8 о. С'о. 
оо?оВете, 
1(0(.8 тО НI(Jве~т 
""0.. .... e~eтo. 
'1iio', 
е 
зед.JТ~ , 
"о .o.wro 
CI.А/о 
х.оро 
Onot Z0P...e 
ч · o,"ao~,. 
(1iie,u ОТ()ОАУ X.d.-T 
oi~fHo.rnu.) 
А центърът на тази четворица определя единосъщието на 
двете "едно и същото такова" - междинността между богове­
те и хората с междинността .между земята и небето. 
в 'jeHT.po. е чо 8~k4f'Г1lltoilTO е t.I'3/fUc/)u, 
'5-".ла'Го. Гno.'3и "CTOpu~ . 
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И най-сетне цялата тази рисунка е едно цяло, защото че­
ирите единосъщия (или три, като третото в две подедино­
щия) са единосъщие, или едно и същото такова. 
Можем ли да стигнем до заключението тогава, че Хай­
геровата съдба е едно и същото такова с пътя, дао? Или 
инствено аз произволно, фриволно и фантазно съм ги 
образил като единосъщи? 
Или на мен се е открила участта, моята или дори пък 
лгарската, да се види бъдещето като едно и същото тако­
на четворицата и на ин с ян. 
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17т ч 1< О с. то.В ~ ..A.J 
..,u.!i(CTO З~ РЧСУI-(/(Q, KO.!itio 
vI./ОJl/е.ще dp. Ho..p~~~dq 
CA.....uo Cj>еА.~uч'Хов. 
Или дали чак даже по този може би съмнителен път на 
предполагаеми единосъщия моето произволно, фриволно и 
фантазно аз не ще бъде едно и същото такова с "участта, моя­
та и дори пък българската"? Ала беше това само парабола 
(може би и метафора - Т.е. поравно "беше" и "не беше"), по­
лет с неизбежно приземяване, чрез себе си обаче да посмея да 
онагледя и себе си нахално да изобразя като Хьолдерлиновия 
поет, про виждащ съдбата, така че хем дарява от мнозина не­
желания дар на грядущето, хем чрез това самото бъдното ос­
новава. 
За хората съдбата се разпростира във времето на истори­
ческата съдба, тя сякаш се разкъсва от една двойна междин­
ност на две междинности, Т.е. все едно от двойната междин­
ност - на настоящето спрямо миналото и спрямо бъдещето 
111 - на две междинности: едната на настоящето като обуслове­
но от миналото и втората сякаш съвсем независима: на насто­
ящето като обуславяща бъдещето. 
Между тези две междинности, изпъчил гърди, за да напо­
доби съдбата, се е натресъл Новоевропейският човек: така 
той се мисли за главното "между-метие" на историята. Така 
той се смята за свободен и чрез своята свобода - за именно 
Свързващия. Ето защо прави революции по своя охота и спо-
ред мярата, че той е онзи, който ще прецени основателността 
на злобата, завистта и правото си на мъст и на "по-добър жи­
вот". Така той винаги ще забравя и дори запокитва с ненавист 
и удоволствие миналото, за да строи бъдещето съвсем на 
чисто, според плановете си и "светлите си дръзновения". 
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Надали обаче Новоевропейският човек ще да е Свързва­
ят. Най-много да е подскочил от миналото, за да полети в 
дещето, но тъй, че неминуемо да погледне - че да се въз­
ргне - от своя подскок, ала с туй и неминуемо да премигне, 
равитацията да го притегли и да преобрази летежа му в 
дскок. 
Без навярно да обръща твърде взор, за да изяснява причи­
та за човешките междуметия, понеже вече се е начудила и 
ивикнала, съдбата чевръсто си снове между миналото и бъ­
щето, за да свърши тихо и неотклонно ней присъщото, а 
менно да изплете тънката, ала неразкъсваема нишка, за която 
рата все пак знаят, защото са я нарекли нишката на съдбата. 
Дали човекът със своите революции наистина прави нещо 
било да помага, било да пречи на участта, - или само изби­
себеподобните си и другите божи твари, запленен от въз­
ржените си междуметия дотам, че смята себе си за между­
М ти ето (знакът на това, което е) помежду миналото и бъде­
то, сиреч междуметието на историята? 
Така време-мястото (ще рече периодът) на Новото време 
и ни се открил като твърде странната местност на nривидно­
то разкъсване на времето с цел да бъде то, от една страна, 
аптено, а от друга - пришпорено в нова посока. Съдбата, 
глежда, дори не се сеща да издума "Сус!" или поне да отсъ­
и "Всуе!" - ще рече или са съвсем без значение човешките 
междуметия, или й отърва ... 
Но може и самите революции да са от съдбата - значи все 
n к да са привидни самите разкъсвания, само на хората да им 
изглеждат такива, а всъщност съдбата съвсем иначе - неве-
ОМО: незнайно и потайно - е изплела своята нишка. 
Хегел казва: 
"Това, че разумът оставя страстите да действат сами за се­
си, при което онова, чрез което той получава съществува-
не, се накърнява и търпи загуби, може да се нарече хитрост 
ии разума. Защото това е явление, част от което е нищожна, а 
руга част е утвърдителна. Партикуларното в повечето слу-
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чаи е твърде малозначително в сравнение с общото; индиви­
дите биват пожертвани и предоставяни на произвола на съд­
бата. Идеята заплаща данъка на наличното битие и на преход­
ността не от себе си, а чрез страстите на индивидите."3~ 
Философията навярно също е склонна да подскача: да търси 
подобно на една супер наука големите обобщения и абстрак­
ции: какво е светът; кои са неговите начала; какво е човекът; 
какво е неговото бъдеще и пр . 
Дали обаче философията от днес вече не трябва да бъде 
кротко и благо повествование, което да дава на четеца преди 
всичко дом, топлина и уют сред вселенските задни части, къ­
дето в наше време хората са разположили своя бивак? 
Казано с други думи: макар животът на човека да е не­
сравнимо облекчен, макар той да научава всяка секунда мно­
го, много нови неща, световете извън него и този в него са 
ставали все повече и днес вече са станали изключително не­
уютни - недомашни. 
На небето звездите вече греят студено и никой не ги 
поглежда .. . 
Човекът се е превърнал в свиреп, ожесточен и отявлен вой­
ник на своето знание, на своето господство и своята импе­
рия ... Ние устройваме живота си на земята като на временен 
бивак, като във военен стан: за "субекта" най-необходимото, 
всичко за победата над "обекта", за превръщането му от 
"обект за себе си" в "обект за нас" - полезен или най-малкото 
включен в пределите на нашата империя на знанието. Така 
учим своите малки: образоваме ги в "гражданските доброде­
тели" на неспирното настъпление - експанзията срещу неиз­
вестното. Понеже войниците за една военщина никога не са 
достатъчно, в такива ще превърнем и своите жени. Те ще ста­
нат равноправни, това ще рече обаче: равноправни войници в 
битката. Казват, така щял светът да стане по-човечен ... Щеше, 
3J Х е r е л , Г. Разумът в историята. С., 1996, с. 116. 
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мъжете станеха равноправни с жените, а не обратното. 
а ще рече, ако се прекратеше изтощителното настъпление 
науката и икономиката и човек се върнеше към мирен жи­
о към топлината, дома и уюта, защото тъкмо там мъжете 
га не са равноправни с жените . 
А ако и жените станат бойци, светът, тъкмо наопаки - ще 
не изключително без~овечен. 
Не се замисляме, че факторите на растежа през последни­
няколко века са екстензивни: завоюват се все нови и нови 
пасти; всяка научна област е всъщност сектор - ивица към 
ризонта, а историята на "парадигмите" е история на едно 
ргарско местене из неизвестното. 
Но ако целият прогрес, устройството на империята е пало­
но на основата на екстензивното и експанзионистичното, 
тя ще рухне, а нашата цивилизация ще се превърне в руи­
о ако и когато напредъкът дори да не прекъсне, а само се 
аничи. 
Подскачайки, философията вижда себе си като стратега на 
а нашествие. Такъв може да е бил наистина Платон. Той е 
n на европейското човечество a1:patrlYla-таЗ4 на i8Ea-та 
непрекъснатото настъпление - подобно на ислямски бой­
" в името на Аллаха - за нейното достигане и непрекъсна­
то й недостигане и реално фактическо разширяване грани­
"ите на завоюваната територия, а техниката - това е превър­l' тото в роби завоювано население. 
Но макар философията днес вече по-скоро да се отказва от 
и си стратегия, след като не дава, а по-точно след като не 
же да даде ясна заповед за спиране, примирие, а може би 
ри мир - с това помазва продължаването на напредъка, и 
даже вовеки веков, защото стратегът е - или го смятат, 
пи сам се преструва на - умрял, а прогресът вече се ръково­
,И от отделните науки и практики. 
о, "~p(X'tllyia ще рече на гръцки длъжността или званието на пълководеца; родстве-
11 u дума u'tpa'tE1JW ще рече "тръгвам на поход", U'tра'tllла'tЕW - "да се води 
моАската в поход, да тръгне войската в поход". 
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Но ако философията няма власт, има '1 и IIШЩ метен авто­
ритет. Неин съюзник ще бъде смътно 1 110 М ЩIЮ 11 удовлет­
ворение у всеки от, изглежда, неСПИРJlИ '! . 11' l ' )J~II IЩ живота в 
поход, в напредък, в прогрес ... 
Има ли в този наш исторически съ )~ Щ '11 11 '11 това ут-
върдил се начин на живот освен преДИМС' I ' IЩ ' I " 1111 лсснотия­
та, осигурена от раболепната техника и 1 11( I о) ния чрез нея 
свят, удоволствие и щастие, или има сам 11' '111 УРНОСТ, мъка 
и освирепялост? 
Наистина ли напредъкът облагодстеJI тва човека, или го 
тиранизира и поробва, така както прогрссът '111 '}IICI о прави с 
всичко останало? 
Какво дава философията на всеки еДИlI , за да бъде по­
щастлив, за да бъде животът му изпълнен с 11 1\ 'че смисъл? 
Какво ще рече мъдрост? 
Дали мъдростта от днес вече няма да lIаЧJl УI т И поезия, 
вмисляне и спомняне за нещата - били те х рн , жив тии, рас­
тения или вещи? 
Дали мъдростта от днес вече не трябва да J)IЩИ света и ця-
лото му поселение като същества и чрез това да 
население? 
IIревърне в 
Отклонението "Трактат за подскока" вече с изказа и ме 
остави и дори нарочи да продължа повествоваllието си за ле­
тенето с балон и летенето изобщо. Бяхме СТИГШ.lJ1И дотам, че 
макар мнозина летенето да изпълва с възхита, има някои, кои­
то не го понасят. 
Така в повестта на братя Стругацки, за коят вече се спо­
мена, "Вълните усмиряват вятъра" свръхчовеците, "людени­
те", "метахомите" се отделят от обикновените хора по това, 
че първите не изпитват панически ужас от необичайното или 
от висенето в пустошта на космическото простраllСТВО, или 
пък от вестта, че цялото човечество е измряло. Тъкмо обрат­
ното. Необичайното или пустошта са все едно някакви неясни 
петна - огледала, в които човек в крайна сметка вижда себе 
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си. Ако човек се плаши от себе си, то той ще се плаши от не­
ясното и откритото, ако е, напротив, весел - ще им се радва. 
Така, мисля, е и с летенето, което с извисяването си откъсва 
от земното и го смалява. След първата радост от изоставяне­
то на грижите човек обаче остава с безкрая като с огледало, в 
което ще види сам себе си ... 
Ето защо някои от тези в "Опит за летене" се изпълват с 
радост, а други с ужас: 
ИЛИЙКО: Досущ като орли се реем, даскал Киро! ... Иго, какво ти 
стана? 
ИГОТО: llлача! ... В умиление изпаднах! 
АВРАМ СОВАЛКАТ А. Аз съм като муха в паяжина. 
ПЕТЛЕТО: Аз като чувал с картофи се нося и ми се вие свят. Ето ви 
идея сега! Кой знае къде ще имаме да се развяваме с таз идея! 
БАБИНА ДУШИЦА. Като пилета в кълчища се уплетохме! 
АВРАМЧЕТО. Не знам защо, но ме напира нещо отвътре да извикам! ... 
Иска ми се "Ура!" да извикамРS 
Наистина, идеята откъсва от гравитацията на грижите, но 
защо? И защото на човек му се ще малко да полети, и защото 
иска да стигне другаде по-бързо и така да изпревари земното 
си пъплене, и защото иска да опие другите, като ги качи на ба­
лона на идеята, та да смали и дори да премахне гледката на 
земните си безобразия, и защото иска да даде радост. За мно­
го неща може да служи идеята. 
Ала ако човек живееше с хвърчене, щеше да е птичка: 
МАТЕЙ НИЩОТО. Човек тогава трябва да е птичка, за да може всич­
ко това да прелети! 
АВРАМ СОВАЛКАТА. Нали сме птичка! 
ПЕТЛЕТО. Птичка сме, как не! 
ПЕТЪР. Аз не съм птичка! 
ПАВЕЛ. Ние не сме птичка! 
ПЕТЪР. Ами то, ако погледнеш, ние като муха без глава хвърчим! На­
къде хвърчим? 
ПАВЕЛ. И аз мисля, че наникъде хвърчим!J6 
35 Р а д и ч к О в, Й. Опит за летене ... , с. 211. 
36 Пак там. 
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Птички ли са хората или мухи без глаlll1 '! ( ' 111\ 111111 едното, 
и другото. През двадесети век те неРЯдl«( 111, I l' КJIOННИ да 
хвърчат като мухи без глави само и само 'зt\ ) \ I MO I' 1'1 да се по­
чувстват за известно време птички . Никоll 11 МЩК да бъде 
манипулиран насила. Всеки човек е п u ' ч е II Jl II 11 - малко 
птичка и така, ако рогатият коварно му пр ДJl Ж II lI ' I J lъгваща­
та дилема: или ще пъплиш по земята, или IЦ' III ,J') ЧИШ като 
муха без глава, то хората ще се поогледат, 1I00I'JI )\'tT какво 
прави другият, па ще зафърчат като мухи бе' I'J II\II II . Известно 
време ще се чувстват птички, но когато peKtI 'l ' ) \11 'тават пак 
хора, вече ще е невъзможно - рогатият се пл ' 11. " BIIC сами­
казва той - избрахте да сте мухи без глави. ВИЖ' I ' ОJlКО висо­
ко сте се издигнали! Ако речете да спрете.Ца 11'1' 1 '11ITe, че да 
стигнете земята, то ще се разбиете!" И вече ра' б l llJ lll измама­
та, хората продължаваха да хвърчат като мухи ) . I 'ШШИ, ма­
кар да не се чувстваха птички. 
Дали обаче и днес не сме хвръкнали така, n доб ll О на мухи 
без глави? Мислим си, че Копитестият не маж Дl' u чак тол­
кова лош, че винаги да ни лъже ... На Дявола вяра Шlмай! "Пе­
тият силогизъм" обаче ни казва друго. Докато '101} 'К 11 дскача, 
той лети. Ако вършеше земното си пъплене бе сам аблуда 
и опиянение, нямаше да направи и немалкото, к с'Г действи­
телно постига. 
Ала полети ли наистина, ще се разбие ... или ще хвърчи ка­
то муха без глава. 
Гордо е да хвърчиш като птичка, но дори и кит муха без 
глава. Защото подскачащите по земята няма как /щ разберат 
кое от двете. На външен вид все човек. Де да го 11 а ят птичка 
ли е, или муха без глава. Каквото и да е, за всеки случай завиж­
дат и се правят на глухи и слепи: 
АВРАМ СОВАЛКАТА. Ами, възглух! ... Никак не е възглух той , ами не 
ще да вдигне глава и да види как се ние носим над махалите със скита­
щия балон по най-горд начин. Той, моят сват, никога няма да погледне 
нагоре в небето, за да те забележи, защото е забил своя II УС'Г И нос В ед­
на тиква и я клъцка със сатъра. Той, моят сват, где какпо lI о м ери тиква 
да я насмете, и сяда да я клъцка със сатъра, защото прасе уг ява. Той 
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все сатъра гледа, тиквата и прасето, затова от тиквата и прасето по-да­
леко не вижда! Ама че изгубена Станка! .. . На тоя мой сват и с пищов да 
му гръмнеш в ухото, няма да те чуе, защото е забил нос в пустата тик­
ва, не вижда по-далече от носа си и никак не се интересува хвърчиш ли 
ти в облаците, или не хвърчиш! 
АВРАМ ОПИТОМИТЕЛЯ. Мигар никой няма нас да ни забележи, че 
хвърчим! ... Ами ние с най-пълен риск се хванахме да хвърчим, а ето ще 
излезе, че никой няма да ни забележи! Мигар е възможно да не ни забе­
лежат! Тогава за какво да хвърчим, ако не ни забележат! 
ПЕТЛЕТО. Как не! Колко пъти се е случвало да мине нещо покрай те­
бе и ти да не го забележиш! 
МАТЕЙ НИЩОТО. Ще го забележиш чак когато се напъха в ухото ти и 
почне да бучи в него! 
ДАСКАЛ КИРО. Дали ще ни забележат от земята или не, е все едно! 
Важното е, че веднъж в живота си и ние се издигаме, лекота на тялото 
усещаме и на душата, съпротивляваме се на земното притегляне, пъп­
ната ни връв със земята може да се скъса и ще се понесем по подобие 
на Икар из ширините. Погледнете там, орли кръжат, околовръст край 
нас все орлови кръстопътища. (Той става патетичен и разтваря ръ­
це или жестикулира. сякаш иска да повдигне духа на групата. да я 
съсредоточи в една цел. за да я накара свободно да полети заедно с 
него в небето.) Небесният гигант сребрее, трепти и вижте как леко ди­
ша! Не е той вече наранения самотник, защото ние му вдъхваме кураж, 
надежда, на него никой няма да посегне! Ако започне да пада уморен, 
задъхан от летенето и изтощен, то тогава, братя, ние сами ще размаха­
ме закърнелите крила, от наште сили ще дадем и ще падне скитникът 
едва тогава, когато и ние паднем в пълно изтощение37 • 
Кога човек е птичка, дори на Слънцето иска да помогне. 
Сам той вижда Земята, както Слънцето я вижда. Сърцето му 
се изпълва с възторг и летеж: 
ИГОТО (провиква се към земята). Е, хе, хе, еееее! Земльооо! 
ИЛИЙКО. Братя! Аз почвам да сънувам! Хвърча! - то ще рече, че е 
сън това!· Хвърчилото и то с мен хвърчи, небесният балон хвърчи и ка­
то гледам около себе си - всичките хвърчим! Аз мисля, че е сън това! 
АВРАМ СОВАЛКАТА. Я дайте да се ощипем един друг, да не излезе 
наистина, че сме сънували! От нас всеки е летял поне веднъж насън, но 
като се повдигне нависоко, изплашва се и рипва като яре. Тогава се 
37 Пак там, 212-213. 
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разбира, че е сън. Защо тъй е наредено: насън да става сам "0$1 работа, 
не знам! 
ПЕТЛЕТО. Няма да е вредно да се поощипеме! Човек така може и да 
изкукурига! 
Всеки от героите се ощипва, после се пресяга да ощипе човека до себе 
си, чува се "Ох!", "Ах!", двамата братя Петър и Павел се показват от ка­
чето, ощипват се и те, извикват ох и ах и повече не се скриват в качето. 
Хората се вторачват един в друг и всеки почва тихо да повтаря на чове­
ка срещу себе си: "Не сънуваме ... Не сънуваме!" Понеже всички повта­
рят това по няколко пъти шепнешком, от туй "Не сънуваме!" откънтя­
ва като ектение, шепнещо и трептящо, сякаш подето от небесното ехо: 
"Не сънуваме, не сънуваме, не сънуваме!" ... Далечен вой на сирена. 
Воят нараства и за да се чуват хората един друг, те все по-високо пов­
тарят това: "Не сънуваме, не сънуваме!" Воят става много силен, летя­
щите с балона се оглеждат тревожно на всички страни, Даскал Киро се 
мъчи да възпламени отново хората. 
ДАСКАЛ КИРО. Не сънуваме ... не сънуваме, а летим!38 
Летенето изисква човек да се поощипе. Полети ли се, щи­
пането е неизбежно. Ако някой не се сеща, че сам трябва да се 
щипе, другите почват да я вършат тази работа. В наше време 
човечеството вече е напълно посиняло от щипане. Когато 
преди милиони години птичките са полетели, и те трябва да 
са се щипали. Хвръкнеш ли, всеки ще те забележи и ако те 
стигне, те ощипва, ако пък не може, то тогава те ощипва наум 
или на глас. И понеже всички сме подфърчали, то и всички си 
ходим нащипани. 
Във философията за щипането има философска дума -
"критика". Така например е било необходимо да се нащипе 
"чистият разум", за да се провери дали не сънува, че е разу­
мен. Още по-приятно е да критикуваш и да виждаш как кри­
тиката дава резултат - подфръкналият се разкандърдисва и 
се мушва на мястото си. Успелите да полетят обаче също та­
ка критикуват останалите по земята. Понечи ли свраче ято да 
полети, навсякъде се разнасят звуците на критиката. Летящи­
те критикуват неполетелите свраки, но и неполетелите крити-
38 Пак там, 214-215. 
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куват летящите. Така и човешкото ято непрекъснато се крити­
кува. Можем следователно да заключим, че днес човечество­
то е напълно разкритикувано. 
МАТЕЙ НИЩОТО. Балканите ни забелязаха и ни съгледаха, щото 
хвърчим високо. Нависоко ли си, всеки ще те забележи и съгледа. Нис­
ко ли си, ни те забелязва някой, ни съгледва. Ами живееш ти незабеле­
жим и още по-незабележим си отиваш!39 
АВРАМ ОПИТОМИТЕЛЯ. Не разрешава бог на човека да хвръкне в 
небето и да погледне той отвисоко земния живот. Който погледне от­
високо, разбира колко е мизерен и презрян земният живот; какво тут­
кане и суета цари по земята - възгордява се тогаз човекът, бог ни 
предвардва от гордостта по тоя начин, затуй е наредил да се суетим и 
да се туткаме по божията земя.4О 
Въпросът дали ние, хората, да летим, е като всички фило­
софски въпроси - няма отговор. Нито може да се лети, нито 
може да не се лети! Науката си е заплюла областта на въпро­
сите, които имат отговор. Така тя полита с балона на теория­
та, но знае, че ще може да се приземи благополучно с помощ­
та на опита или експеримента. Ала в живота на хората наука­
та е неприложима иначе освен чрез двусмисленото раболепие 
на техниката. 
Например ни се предлага телевизия. Може ли обаче техни­
ката да реши вместо нас дали да я гледаме или не? Действи­
телно носи вести, осведоменост, обединение на хората от це­
лия свят и развлечение, но и затъпяване и деградация. И така­
ва двусмислена и може би ехидна е във всичко техниката. 
С какво науката и техниката могат да помогнат при разре­
шаването на реалните житейски въпроси, които стоят пред 
всеки един, пред обществото? Дали да се оженя (омъжа) за 
тази (този) или за онзи (онази)? С единия (едната) ще полетя, 
но пък с другия (другата) ще си остана на земята. Дали да 
емигрирам, или да остана в България? Дали да избера и да 
следвам професията на моето призвание (и почти сигурно да 
39 Пак там , с. 219. 
40 Пак там. 
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гладувам), или пък да продам изгодно способностите си, до­
колкото ги имам? 
Винаги някои политат, винаги някои остават . 
Винаги известно време обществото лети , винаги известно 
време пъпли (и стене). 
С какво може да помогне философията, ако си е избрала 
областта на несигурността и откритостта - областта на въп­
росите, които нямат отговор? Може би със солидарността на 
хората да разбират общата си човешка съдба и с утеха, дом и 
уют и за избралите летенето (подскачането), и за избралите 
пъпленето. 
За разлика от философията властта - независимо дали 
злоупотребява или не при въплъщението в себе си на соли­
дарността на обществото - всякогаш постановява дали да се 
стои, или да се полита, или да се продължава с летенето, или 
да се приземяваме, или пък да пъплим и стенем; кому е разре­
шено да лети и кому участта му е да пъпли. Простолюдието с 
обществения договор е приело орисията на пъпленето! А за­
KoHъT следва всекиму да възложи отреденото: 
СТАРШИЯТА. Неграмотно, но хвърчи! .. . Простолюдие, но хвърчи! ... 
Ако всичкото простолюдие се емне да хвърчи по облаците, кой тогава 
ще оре и копае в тази държава, кой ще гледа добитъка, кой ще жъне 
житото?41 
Разбрахме, че ако се оставеше на него, човек само щеше да 
хвърчи. Но за да хвърчат някои, други трябва да пъплят. 
Какво ли не се е казвало за обществения договор. Напри­
мер това: 
" ... съгласието на хората е основано само на спогодба, в 
която има нещо изкуствено. Затова няма защо да се чудим, че 
за да може това съгласие да бъде постоянно и трайно, се иска 
нещо повече от спогодба, а това е обща власт, която да всява 
страх у хората и да насочва действията им към общо благо.«42 
41 Пак там, с. 228. 
42 Хо б с, Т. Левиатан. С. , 1970, с. 185 . 
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И по-нататък Томас Хобс заключава, че е необходимо "ед­
но лице, за действията на което голямо множество хора носят 
отговорност по силата на взаимен, сключен между тях дого­
вор с цел това лице да използва силата и средствата на всич­
ки тях така, както смята за целесъобразно за техния мир и об­
ща защита«4З. 
Русо пък гледа на обществения договор съвсем иначе: 
"Човекът се ражда свободен, а навсякъде е в окови. Някой 
може да се смята господар на другите, а сам е роб повече от 
тях. Как е станала тази промяна? Не зная. Какво може да я 
узакони? Мисля, че мога да реша този въпрос. 
Ако имах предвид само силата и произтичащия от нея 
резултат, бих казал: "Дотогава, докато един народ е принуден 
да се подчинява, той постъпва добре, веднага щом бъде в 
състояние да свали ярема и го сваля, той постъпва още по­
добре; защото, като си възвръща свободата по силата на съ­
щото право, което му я е похитило, той или има основание да 
си я възстанови, или другите не са имали основание да му я 
отнемат."44 
За това обаче съвсем не е необходимо едно лице, суверен, 
а трябва: 
"Да се намери форма на съдружие, която да защитава и 
закриля с цялата обща сила личността и имота на всеки член 
на съдружието и чрез която всеки се обединява с всички, но 
служи на себе си и остава свободен, както преди.«45 "Така че 
очистим ли общественото съглашение от онова, което не е не­
гова същност, ще видим, че то се свежда до следното: всеки 
един от нас влага в съдружието своята личност и цялата си 
мощ под върховното ръководство на общата воля; и всички 
ние като цяло възприемаме всеки член като неделима част на 
цялото."46 
43 Пак там, с. 186. 
44 Р У с о, Ж.-Ж. За обществения договор. С., 1996,7-8. 
4S Пак там, с. 18. 
46 Пак там, с. 19. 
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За единството на общността настоява и Дж 11 Л к: 
"И така под политическа власт разбирам правото да се 
създават закони, предвиждащи смъртно наказаllие и съответ­
но по-леки наказания за регулиране и съхраняване lIа собстве­
ността и правото да се използва силата на общността както 
при осъществяването на тези закони, така и при защитата на 
държавата от външни посегателства, като всичко това се вър­
ши единствено заради публичното благо."47 
И съответно на това: " ... Бог е назначил управляващите 
именно за да се възпират пристрастията и насилието на хора­
та. Лесно мога да се съглася, че гра;исданското управление е 
най-подходящият лек за неудобствата на естественото състо­
яние, които със сигурност са твърде големи, когато хората съ­
дят сами себе си, понеже не е трудно да си представим, че то­
зи, който е бил дотам несправедлив, че да навреди на брат си, 
едва ли би бил толкова справедлив, че да се осъди сам."48 
Енгелс обаче е категоричен: 
"Държавата на разума претърпяла пълен крах. Обществе­
ният договор на Русо бил осъществен през времето на теро­
ра, от който изгубилата вяра в своята политическа способност 
буржоазия потърсила спасение отначало в корупцията на Ди­
ректорията, а след това - под закрилата на Наполеоновия 
деспотизъм. Обещаваният вечен мир се превърнал в безкрай­
на завоевателна война. Не провървяло повече и на разумното 
общество. Противоположността между богати и бедни, вмес­
то да намери разрешение във всеобщо благоденствие, се 
изострила поради премахването както на цеховите и други 
привилегии, които са служили като мост над тая противопо­
ложност, така и на смекчаващата я донякъде църковна бла­
готворителност. "49 
Ала, изследвайки летенето, общественият договор ни се 
представя съвсем иначе, и то съвсем просто: 
47 Лок, Дж. Два трактата за управлението. С ., 1996, с. 196. 
48 Пак там, с. 203. 
49 Е н r е ле, Ф. Анти-Дюринг. С., 1988,303-304. 
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Някои трябва да летят, а други - да пъплят! И понеже 
всички биха полетели, а земята ще запустее, то се налага 
властта да я има. Тя е като гравитацията: който я преодолее 
(с неизброими жертви, разбира се), то той има право да лети. 
И спре ли да лети, а си подложи някой облак за възглавка го­
ре във висинето, ще рече: заблаженства на припек, гравитаци­
ята на обществения договор веднага го сграбчва и го удря о 
земята, та го разбива. Само възторгът от висинето през цяло­
то време помага срещу гравитацията. А като се умори, не е 
зле сам да се спусне полека, да попъпли и после, ако може, пак 
да се вдигне. 
Всеки роптае срещу живота си, никой никога не харесва 
постоянно съдбата си, а само в редки мигове, когато осъзнае, 
че тя винаги е била една възможност да полети, така че със 
своя полет все пак да помага на другите (или ако се е родил 
със сребърна лъжица в устата, поне да не пречи). И понякога 
я е използвал тази възможност, понякога не, и е плащал съот­
ветната цена - на щастливото и свободно (но твърде изтощи­
телно) реене и опасността всеки миг да полети като камък 
към гибел, или в другия случай - на тягостното пъплене, при­
теснявано и от властта, та да не му се доще на "простолюди­
ето" да се юрне към небето, да спре обработката на земята и 
най-сетне да не се сгромоляса "олетялото" се простолюдие, а 
с него и човешкият род! 
ДАСКАЛ КИРО. Пак простолюдието, господин старши! То затова е 
създадено, да работи с мускули! Но понякога и въображението му ра­
боти. Въображението е единствената му привилегия, господин старши, 
то е бедата му. Мигар един умен и образован човек ще седне да измис­
ля всякакви небивалици и да ги разселва тука по Балканите? Това само 
простолюдието го върши, кой го знае къде се скита неговото въобра­
жение, та ето тук туря една гола самодива в реката (Старшията се об­
ръща да види голата самодива, Даскал Киро излиза напред към 
Страшията), горе пуска змей по небето и не му стига змея, ами и пла­
мък пуска от устата му. (Старшията гледа нагоре, търси змея.) Ка­
то стои простолюдието, подпряно на гегата си и гледа как се сгромо­
лясват облаците над главата му, праща Крали Марко да разсича обла­
ците, три синджира роби да освобождава и все така подпряно на гегата 
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си, разположено посред своите кози, търкаля въ >РОЖСIIИСТО си из до­
ловете, прегазва вещици, зли сили, влиза в еДИllоб РС'l'IIО с 'гъмни сти­
хии И с простотията си си въобразява, че всичко 01.0 I1JIOCTTa му и че 
всичко е подчинено на него. Беден е тоя Олимп, J' OCCI ДIIII старши, бед­
ни са тия балкански богове, но нали знаете, че сир мах ч оек и на ма­
гаре язди ... Махали, колиби, колибарски селища, )\ИIIО'гияl (Даскал Ки­
ро се въодушевява, полицаите се скупчват, втора l/('//II (/ "его, заслу­
шани в словото му.) И ако в невежеството си тоз нар )l. съзре скитащ 
балон, първата му работа е да го погне, да го xnalle як а опашката и 
ако се случи, може и да покръжи с него над мизерните си Аврамови ма­
хали, без да се замисля, че с това ще събуди подозреllието lIа държава­
та и ще заслужи десет камшика. Умният и образоnан човек никога не 
ще се юрне да гони скитащи балони, а още по-малко ще полети той с 
непознатия балон в небето. Умният и образован човек може само да се 
усмихне снизходително и да каже още по-снизходително: "Гледай го ти 
пустото му простолюдие, какви ги измисля!"50 
50 Ра д и ч к О В, Й. Опит за летене ... , 228-229. 
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МЪЛВА И ВАЛЕЖ: 
КАКВО КРЕПИ ОБЩЕСТВОТО? 
Има си Радичков една категорична книга - Ноев ковчег. Че 
нещо е категорично, ще рече, че е тъкмо така, както е казано, 
защото "категорично" идва от гръцкото ка1:Т1Уор{а: 
"KaT1lyop{a превеждаме с категория - пише Хайдегер -
и така в действителност съвсем нищо не улавяме от пълното 
гръцко понятие: ka1:a.-ауорЕUEtV, при обществено гледане на 
дело на ауора.-та да се хвърли обвинение в лицето, че той е 
"онзи", който ... нещо в качеството на това и това е запитано 
наистина така, че в запитването и чрез това запитаното се пос­
тавя открито в открито публичното и откровеното ... "51 
Точно такава е Радичковата книга Ноев ковчег - катего­
рична. Тя казва за всяко нещо ясно: "ти си това, което ... " А пък 
на ясното и категорично вменяване противостои мълвата: "чу 
се за това, което май ... " Субектът на мълвата е безличен; не 
този, който я изказва, я твърди категорично, а кой я твърди, не 
се знае. Мълвата винаги е двусмислена, та движи я любопит­
ството. Онова, за което се говори, скрито зад многозначи­
телното многоточие, попада и пропада сякаш във водовър­
теж, еднаж захвърлено там. 
Думите в курсив приблизително съответстват на заглавия­
та на параграфите, които Хайдегер номерира от тридесет и 
пети до тридесет и осми в Битие и време52. Те са обединени 
SI Heidegger, М. Уат Wesen und Begriff der ФUcrн;. - In: Heidegger, М. 
>Wegmarken. Frankfurt ат Main, 1978, р. 250. 
S2 Н е i d е g g е r, М. Sein und Zeit. Frankfurt ат Main, 1977, 222-239. 
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под само по себе си знаменателното заглавие: Ежедневното 
битие и пропадането на Dasein53 (за това, как да се преведе 
Dasein на български, се водят пунически войни; затова само 
за бегла представа на четеца ще кажа: сиреч, да речем, чо­
вешкото битие). 
За категориите - Т.е. открито и откровено да се каже в от­
крито публичното кое какво е - философията е говорила мно­
го и дори втръсващо. Но човешкото ежедневие се крепи не 
толкоз и дори почти никак на категориите, а от мълвата, на­
шепвана от един странен Никой (ще го нарече Хайдегер също 
толкова странно - das Мап - битийна и съществуваща безсу­
бектност; хората казват ... ). 
В тази своя най-категорична книга Ноев ковчег РаДИЧКОD 
открито и проникновено казва за мълвата: ти си тази, която 
крепиш ежедневието и обществото на хората. 
Мълви се не само днес, мълвяло се е винаги. Достигналата 
до нас мълва от незнайните времена на черказките хроники 
предание, ~ueOC;, мит. Митът, разбира се, е измислица. В нея 
- както е при писането и литературата - "винаги има една 
лъжа и една истина. Забелязал съм - рече Радичков, - че лъ· 
жата обикновено отлита, а истината остава."54 Времето укреп­
ва краката на лъжата и я подлъгва да отлети, а истината не 
мами и тя си остава в измислицата. Така преданието, ~u'to~' 
ът, митът - макар и измислица - е чиста и отсята истина. 
Днес демитологизираме; и не е лошо да го правим; но как­
то при много модерни човешки работи разбираме нещата 
твърде смътно и направо съвсем погрешно. За да постигнем 
тази невярност, си служим с чужди думи, та да не ги схваща· 
ме: например както когато казваме, че демитологизираме, 
"Де_" на български е "не" (обратно връщаме нещо), "мит" е 
"предание", а "лого с" е "слово"; оттук следователно да "де' 
митологизираме" ще рече, че не предаваме към бъдещето ня' 
какво слово, което иде от миналото. И сега вече би била СЪБ' 
53 Ibidem, р . 221 . 
5. Р а ди ч к О в , Й. Ноев ковчег. С., 1992, с. 59. 
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м стна забележката, че учените само си приписват заслу­
времето е, което "демитологизира", съхранявайки или 
lJайки мълвата. 
ма ме едно национално, българско сказание - за Васил 
и. И за това как е заловен при Къкринското ханче. Но 
и нищо не се знае за мълвата, споходила това препечално 
тие: 
" 'поред мълвата у Апостола са се намирали много пари, 
той успял да разхвърли в снега още докато се мъчел да 
са кордона на заптиетата, а така също и по-късно, кога­
дял, че всяка надежда за спасение е изгубена. "55 
шият разказ няма да бъде за Апостола, а за тази мълва 
lIеговото пленяване, за мълвата изобщо и за това как 
станно валял сняг, докато мълвата се ширела. 
замисляли ли сме се за мълвенето, макар и в мълва да 
м? 
"Мълвата е нещо изключително мощно, тя прониква нався­
, промъква се тайно, пропълзява през пукнатините, пълзи 
)'весни стени, върви на пръсти, сама тя с пръст на устата, 
шука, съзаклятничи, обгръща човека отвсякъде, притиска го 
) лепкава мъгла, вмъква се в смутената му душа. Ако пътят 
м е затворен, то тя прониква едва ли не през порите на ко­
а му, влиза незабелязана и в най-добре охраняваните кре­
) и. наднича през ключалките на вратите, изнася на показ 
съкровени тайни, интригува и подкопава, с едно само на-
)шане съсипва нечие реноме, изграждано цял живот."56 
ама по себе си мълвата не е добро или лошо, а просто е 
UI то хорско пространство, за разлика от земната повър­
СТ, което споделяме с юници, вълци, кокошлета, баири, 
JIЧИНКИ, нивя, телевизори, шосета и прочие. В мълвата сме 
мо ние, хората. 
,,8 шепота и в шушукането на мълвата има злоради нотки, 
има и нотки на надежда и на свята народна наивност, че ут-
I IllIIe там, с. 72. 
IIIIK там . 
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ре или най-късно вдругиден ще има небесно Зllам lIие и че 
назрява промяна. Тази надежда за промяна народът аи дъл­
боко в себе си. Ние не знаем точно кога това цвет п виква и 
кога започва да цъфти в народната душа."57 
По турско време не е имало медии, или както n - lIреди се 
казваше - средства за масова информация. Напр тив, по 
времето на Радичков има "средства за масова инф рмация" 
и те съобщават с половин или цяла уста за "перестройката". 
(Съответно можем да стигнем до заключението, че сред­
ствата за масова информация са вкарана в русло мълва, до­
като медиите са само институционализирана мълва, без то­
ва институционализиране да служи за вкарването и и в най­
благото русло.) 
Вероятно Радичков намеква за една конкретна мълва по 
онова време, в което пише, мълвата за промяната. Но нужда 
от такава мълва има тъкмо защото тогавашните средства за 
масова информация не са медии. Множество властители са се 
изкушавали, сега се изкушават и тепърва ще продължават от 
това да управляват мълвата. Обществото в този случай наис­
тина става по-споено, но всъщност вече не е общество, а ня­
каква управническа химера. 
Лесно бихме могли да иронизираме как щеше да се отрази 
залавянето на Апостола в днешните вестници: 
ПИПВАТ АПОСТОЛА 
РАЗХВЪРЛИЛ ЛИ Е МЕДЖИДИЕТАТА? 
Ала заслушвам се в тази ирония и усещам, че е весела, за­
KaчлиBa; добродушна иска да остане; защото днешните об­
щества са твърде обширни и менливи; без свое си учреждение 
и средства мълвата в наше време съвсем не ще насмогва и ня­
ма да успее. А тъкмо мълвата - дори няма значение дали ис­
тина или лъжа (мълвата е вярна, стига да я има) - крепи и 
единява обществото. 
57 Пак там. 
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"Мълвата е вечният скитник по пътищата. Тя постоянно 
пренася нещо, пренася го шепнешком, някак си тайнствено и 
съвсем тихо, като че ли ви приобщава към някакво съзакля­
тие, като че ли самата нашепвана от нея вест е някое много 
рядко и плашливо птиче, та е достатъчен само един-един­
ствен наш невнимателен жест или едно-единствено невнима­
телно движение и птичето ще отлети безвъзвратно, предрича­
нето няма да се сбъдне и няма да има магия."58 
Мълвата съсипва и предрича. Тя не е само твърдение, не е са­
мо въпрос, но е и тихо, едва доловимо, но съдбовно посочване: 
"Мълвата постоянно нещо подсказва, но го подсказва шеп­
нешком, пълна с недомлъвки, говори обикновено с половин ус­
та и оставя подир себе си неяснота и недоизказаност, за да мо­
же човек да гадае. Ужасно нещо! Кълбо от влечуги, което не­
прекъснато се оплита и разплита, преминава всякакви граници 
и понякога може да набъбне, да обрасне и да достигне такива 
гигантски размери, че да е видно от всичките континенти на 
света. Това гигантско чудовище е световната мълва."59 
За мълвата няма препятствия и граници в пространството, 
няма и във времето: 
"Мисля, че именно световната мълва е създала много от 
човешките митове и легенди, в това число и мита за потопа и 
за Ноевия ковчег."60 
Нека сравним изречението, което ще последва съвсем след 
малко, с едно на Хайдегер: "Тъкмо благодарение на езика чо­
век е изложен пред нещо открито, което като съществуващо 
го потиска или окриля, а като несъществуващо го блазни или 
разочарова. "61 
"Мълвата може да угнети, но тя може да породи и надеж­
ди. Тя е като нож с две острия, на който са забравили да турят 
S8 Пак там, 
S9 Пак там, 
60 Пак там, 72-73. 
61 Не i d е g g е r, М. Нбldеrliп und das Wesen der Dichtung. - In: Не i d е g g е r, М. 
Er!auterungen zu Нбldеrliпs Dichtung. Frankfurt ат Main, 1971,36-37. 
- 63-
дръжката, тъй че както и да посегнем към то и 11 ж. рискува­
ме да посечем ръката си."62 
А кой е онзи странен Никой (от Хайдегер пък 1I1IРСЧСН das 
Мап), който мълви мълвата, къде обитава и как сс НРСlIитава? 
"Би ли могъл да каже някой къде живее пар J(IIt\Ta мълва, 
с какво се храни и как се размножава? Трудн м жс да се 
отговори на такъв въпрос. Тя се таи дълбоко в недрата на 
народната душа, в оня тъмен, врящ и неизследван к тел, кой­
то може да се оприличи на вряща магма в някой вулкан, 
димящ и стенещ в своя дълбок кратер , ръмжащ и дишащ 
заканително!"63 
Та ето това е мълвата, незабележима и пренебрежима са­
мо за глупците. (Често най-важните неща са тъкмо такива и 
когато Хайдегер говори за истината като "нескритост", има 
предвид също така просто да се забелязва забележимото, па 
макар наглед скромно, сиво и пренебрежимо.) Та тя е, която 
узаконява, ръкополага и ситно наставлява днешната" четвър­
та власт" - медиите. 
И ето сега ще видим една нашенска мълва, която хем идва 
от едно вече отдалечено време, хем обхваща стъпка по стъпка 
целия народ; хем е мерзка, хем възвишена; и тъжна и безутеш­
на, и с онова незабележимото и пренебрежимото, "нескрито­
то" - тук надежда и въжделение: 
"Та ето че с откарването на Апостола за град Ловеч, око­
ловръст из колибите и колибарските селища плъпна мълва. И 
преди още мълвата да е заглъхнала и да се е разсъмнало доб­
ре, край Къкринското ханче се появи човек."64 
Прииждат един по един, та цяло множество. Вземат си от 
снега кой с каквото носи, да го топят, меджидиетата да доби­
ят. Всички се кръстят пред Апостоловия отпечатък в снега, 
някои и молитви редят, па си вземат от снега: а той почва да 
вали и вали ли, че вали - не спира. 
62 Р а д и ч к О в, Й . Ноев ковчег ... , с. 73 . 
63 Пак там. 
64 Пак там. 
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"Един през друг хората говореха, като се допълваха непре­
къснато, че българският апостол бил излязъл от град Ловеч с 
много пари в себе си и че всичките пари били все бели меджи­
диета. През нощта, сражавайки се с обградилите го отвсякъде 
заптиета, Апостолът разхвърлял междувременно из снега бе­
лите меджидиета, които носел със себе си, за да не попаднат 
те в ръцете на заптиетата при залавянето му, а да останат за 
изстрадалия народ. Ето поради тази именно причина народът 
се трупаше при ханчето, събираше снега около него и го отна­
сяше по къщите да го стопява на огъня с надеждата, че щом 
снегът се стопи, то на дъното на съда ще блеснат сребърни 
меджидиета. "65 
Така го е казал Радичков за българина, че просто няма как­
во да се добави, а може само да се поумува (над нескритото). 
За какво идват хората? За да се поклонят пред делото, подви­
га и трагичната кончина или за да се сдобият смеджидиета ? 
Кое на кое е претекст? Или някои за едното, други за другото, 
но всички ще правят и двете без риск за самите тях. 
Доста вече говорихме за мълвата и действията, към които 
тя подтиква, за да можем да я съзрем ние, четците. А чувам 
втората част от заглавието Мълва и валеж, валежът сиреч, 
отдавна потропва нетърпеливо и вече може би дори се по­
обижда, загърбен от мълвата. Но такъв си е валежът - сам се­
бе си да скрива (на шега на немски преведено: das Sich-von-
ihm -her-und-aus-selbst-Verbergende) - един български фено­
мен (защото феноменът, за който говори Хайдегер, обратно: 
"сам по себе показва себе си"; дори може би и с известна 
несигурност да може феноменология на български същност­
но да се преведе като валежознание). Скрива се валежът66 , 
противно на своето усилие, но Радичков постоянно го държи 
под око, информира ни за него и следи измененията му: 
65 Пак там, с. 79. 
66Българинът обича валежа, защото той скрива небето. Това е неговият начин да бъде 
J\1еждинен между земята и небето . Философия може да си позволи народ, който има 
не ниско и не високо самочувствие, а реално ... , Т .е . който народ е исторически зрял. 
5 Свирепа философия 
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"Колко дни и седмици валя, никой не може да каже, защо­
то дните и седмиците се сляха в едно цяло. После, за да внесе 
малко бъркотия в еднообразието, иззад хълмовете се втурна 
виелица. Тя насмете земята, тъй както вълци насмитат стадо 
овце. Грозен вой нададоха осаждените комини на къщите, се­
лищата притихнаха, стенания, скърцания и пукот се изтръгна­
ха от горите и като накара всяко сърце да замре, виелицата 
отмина, кикотейки се. Ден или два подир нея валя много раз­
сеяно, снежинките блуждаеха колебливо из въздуха, въртяха 
се около себе си, полюляваха се и падаха замислено върху 
земята, изтърсили се върху нея едва ли H~ по невнимание . 
Сякаш в машинарията на небесната мелница някакви меха­
низми се бяха разстроили. Но постепенно, макар и бавно, ме­
ханизмите се оправиха и снегът отново продължи да вали как­
то и по-рано и да затрупва всичко под себе си. Валеше всеки 
ден и всяка нощ, хан чето постепенно се изгуби, засипано със 
сняг, само гуглата му все още продължаваше да стърчи и озъ­
бените срещу небето колове на онзи ужасен плет. Изгуби се 
също тъй и снежният отпечатък на българския апостол, както 
и широката пъртина, оставена от заптиетата, а снегът про­
дължаваше да вали. 
И валя той още много дни и нощи, затрупвайки всичко под 
себе си."67 
Валежът сам себе си скрива, но и земята покрива, така че 
да не остане Апостоловият отпечатък. Времето така вали. За­
мисляли ли сме се някога, че само на български времето, на­
пример като снеговалеж, е и времето като отминаване? (Има­
ше една естрадна песен: "Снегът на спомена вали ... ") Тъкмо в 
българския език снегът и споменът могат да се окажат споени 
в толкова естествена метафора. Ето защо за нас не е скрито, 
че времето вали. Вали понякога бавно, чудейки се и дори ся ­
каш замислено, дали да скрие отминаващото в буйни пазви от 
забрава, а друг път вали енергично, с едри парцали, като че ли 
е закъсняло със заличаването и отминаването и наваксва ... 
67 Р а д и ч к О в , Й. Ноев ковчег ... , с . 91 . 
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Затова можем да говорим за времето и изменението на не­
що като за валеж - за неговия "валеж", в момента потопява­
щото потапяне в забравата на времето. Предметът изпъква и 
изскача и сякаш другите народи в това съсредоточават вни­
манието си, за да могат по-оправно да боравят с нещата. 
А ние сме певци. По самата си природа песента е валежно 
умение. Затова нашите песни са други, чудни, протяжни. Не се 
интересува певецът как звукът ще екне, а как ще заглъхне и за­
това го прото-о-очва, та всеки да усети, да се замисли и раз­
бере това заглъхване. 
Валежни, времеви са нашите песни: сняг - весел и пъргав, 
или сняг - тежък и труден, но все бавно като сняг утихват. Но 
ако и да е твърде полезен и дори необходим този снеговалеж 
за нашите песни, не така е с народната пробуда: 
"Този сняг не бе почнал да се сипе върху угнетената бъл­
гарска земя от Къкринското ханче. Той валеше от по-рано, за­
сипваше селищата и пътищата и натрупваше големи преспи. 
Отдавна валеше този сняг, отпреди петстотин години ... ту 
монотонен и тих, ту лепкав и мокър, ту усукващ се като някой 
дервиш от студения вятър, ту ситен и сипкав, носен на юруш 
от злите виелици. И като валя непрекъснато през всичките те­
зи петстотин години, натрупаха се величествени преспи в 
душата на угнетения българин. 
Как можеше през тези преспи робът да види, че при Кък­
ринското ханче пада неговият апостол, отпечатвайки се върху 
снега! А и самото ханче как можеше да види роба, когато то 
лежеше дълбоко под преспите на душата му, където всичко е 
вцепенено в своята зимна летаргия! Само сокерицата има 
чудната способност да вижда през преспите, това ние го отбе­
лязахме! Но угнетеният народ не е сокерица и как тогава той 
може да види всичко това, още повече че ханчето не припъл­
зя там до пътя за изстрадалия народ, а за неговия апостол 
пропълзя през снеговете на времето, тъй както го отбелязах­
ме още в началото, за да може съдбата, побутвайки леко 
Апостола, да го отбие в ханчето, да хлопне тихо вратата зад 
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гърба му, та по този начин човек и ханче да свържат завинаги 
съдбите си, не, ами да ги вплетат като зъл възел завинаги! 
Ето така било! ... Пусто и безнадеждно!"68 
Ала заглъхващото, което бавно, много бавно, твърде бав­
но отзвучава, е незаглъхналото и може би дори незаглъхващо­
то. Затова певицата, проточвайки, с това сякаш като майка 
поддържа заглъхващия, а всъщност може би прохождащ след 
раждането звук, дорде сили събере да отфучи в безкрая. (Дали 
не това е чул Карл Сейгън, за да предложи българска песен да 
отфучи в космическия безкрай?) 
Така и валежът - българското в рем е - е подобно при­
видната беззащитност на майката. Не че наистина е беззащи­
тен и затова се скрива - сякаш в срам - дори и от себе си, а 
вглъбен и силно вдълбочен е в по-важна работа: да укрепи и 
отгледа случилото се, докато стане вече билото и то само 
тръгне по разкаляните друмища на времето. 
Валежът скрива, но и опазва! 
"Днес, когато надниквам в душата си, виждам в нейния 
здрач да се белеят, или по-точно да се сивеят стари преспи. 
Зная, че това са останки от оня сняг, натрупван в душата на 
българина през робството. Под тях лежи засипан и снежният 
отпечатък на български апостол и онези бели меджидиета, 
разхвърляни из снега през глухата нощ."69 
Снеговалежът скрива, но и опазва! Снеговалежът, който 
скрива и опазва, се натрупва в преспи. Под тях зимно време 
оцеляват от студа житните кълнове. Така, ако се проточи една 
зима и пробудата - макар дори май май да е дошъл - да е 
преждевременна, то преспите и пет века могат да предпазят 
нечия народност. Ето как дори повече от твърде много е 
послужило едно певческо, валежно умение. 
"Като разравям студените останки в душата си, аз поня­
кога се взирам напрегнато и търся дали там, под снега, няма 
да лъсне някое бяло меджидие. За какво ми е това меджидие, 
68 Пак там, 91-92. 
69 Пак там, с. 92. 
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не зная и не мога да обясня, а се ровя и търся в посивелите 
преспи, разядени от времето, станали вече уродливи. "70 
Така и майката - пряспа за детето - посивява, времето я 
разяжда, грознее, от времето похабявана, но за онзи, който е 
скътала и опазила като бяло меджидие - жълтицата нейна, 
която и пред живота си предпочита, - все така никога непре­
жалимата ще си остане. Пожертвала се е майката, съхранила 
е своето меджидие, няма я вече майката, а то е сред нас, блес­
ти. Ето ни нас, блестим, българското съкровище, всеки в сво­
ята пряспа от житейския студ предпазвано, всички ние от ед­
на обща пряспа съхранени. 
И понякога себе си продължаваме да съхраняваме, като 
майка над себе си бдим, че дано от житейския студ се опазим. 
Така всеки на себе си дори чак и родина може да стане. Други 
преспи са тези, съвсем други: излишни и задушаващи и от то­
ва не в саможертва сбръчкани и просияващи, а по природата 
си грозни и уродливи: 
"Грозни са тия преспи, истина е, уродливият им вид потис­
ка, но няма как другояче да се освободя от тях, освен като ги 
топя. Затова непрекъснато се ровя из тях и се ослушвам, за да 
чувам как всяка снежна капка се оцежда мъчително и как теж­
ко и глухо пада на дъното на душата ми.'<7l 
И ето пролет е, плъпва живината в смях, бутане и съвкуп­
ление (пък и взаимоизяждане). Но ленивците лежат изтегнати 
и наредени сякаш все още под пряспата - пряспа противо­
природна и изродна, искат да ги задушава, белким пак в дрям­
ка, вековна или десетилетна, се унесат, че съхранят. 
Та за меджидиета се е мълвяло, а снегът валял, че валял, 
когато заловили Апостола. 
За какво ли се мълви днес? 
Ясп-у-у-йр!!! 
70 Пак там. 
71 Пак там. 
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НИЕ, ДУХОВАТА МУЗИКА: 
НИЕ, ФИЛОСОФИТЕ 
На хората им се случват разни случки. Имат си работа (днес 
мнозина са безработни) по-делнична или пък по-празнична. 
Най-празнична е работата на духовата музика: 
"Б а съ т. 
С моя прост акъл си викам: къща, дето не сме свирили ние, 
не е къща. А нека се похвали некой, че не сме му свирили в 
къщата! Па и само в къщите ли? 
Кога откривахме огняната воденица (черказци наричат та­
ка своята валцова мелница), не свирихме ли? - Свирихме. 
Мостът кога се направи, и на него свирихме. Кога електри­
чество се прокарваше, пак свирихме. Нашата музика и само­
лет е посрещала.'<72 
Човек е свикнал да отбелязва важните случки: раждане, 
сватба, новодомство, смърт. В последния случай духовата 
музика ще свири тъжно. Също така на рождените дни младе­
жите се събират и пускат гръмовно поп-фолк, преди бяха за­
падни групи - там духова музика няма. Виж, при военните и 
на паради без духова музика не може: 
"Ако вие отидете на военен парад, ще видите, че най-нап­
ред на площада излиза духовата музика, па чак после излиза 
генералът, па другите военни, па частите, както са си нареде­
ни една подир друга, а музиката все свири. Кога пък музиката 
72 Ра д и ч к О в , Й. Ние, духовата музика. - В: Р а д и ч к О в, Й. Свирепо настроение. 
С., 1992, с. 48. 
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не свири, почват да бият само барабаните. Едни хубави бара­
бани, като бият едно хубаво, абе като че право по сърцето те 
бият, а войниците маршируват и заедно с барабаните: рап­
рап, рап-рап! - ще сринат къщите.'<73 
Не всичко си струва да се отбележи - дори това, което си 
струва да се отбележи, е твърде рядко. 
Философията също си има духова музика, с която отбеляз­
ва. Тя носи със себе си огледало и където види нещо за отбе­
лязване, го слага и то се отразява, така че всички по-ясно да 
го видят, а отдалече пък блещи и хората прииждат да видят 
какво е намерила философията, та е сложила своето огледало. 
В бръснарницата огледалото се казва бръснарско огледа­
ло, жените пък носят дамско огледало, за да приглаждат ня­
кой кичур за самочувствие. Има също зъболекарско огледало. 
Огледалото, с което Архимед е подпалил корабите, е било па­
раболично огледало. Има и криви огледала, които ни слагат 
колегите, за да не можем се позна. 
Философското огледало не е нито бръснарско, нито дам­
ско, нито параболично, нито криво. За да не се сбърка с някое 
от тях и бързешката да се грабне, за съжаление то е наречено 
рефлексия. Философите винаги носят рефлексията със себе 
си, за да я поставят, като открият нещо важно. Така философ 
види ли Радичков, веднага слага рефлексията си. 
Хората пък, като им предстои нещо важно, слагат духова 
музика и макар тя да не блещи като рефлексията отдалече, за­
това пък се разчува надалече. Този обичай да се слага духова 
музика при важните неща е от памтивека, може би дори от да­
лeчHиTe времена на Сократ и Платон: 
"Черказката духова музика наистина е стара. Надали някой 
в селото знае годините на инструментите; трябва да ви уверя, 
че ако ги погледнете, ще ви се сторят стари едва ли не колкото 
слънцето. Това дори и собствениците на инструментите не зна­
ят, защото твърдят, че те са си, откакто е създаден светът ... "74 
73 Пак там, 49-50. 
7~ Пак там, с. 46. 
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Така от незапомнени времена историята си тече, но с чуп­
ки. Първо е течала в кръг, но от Новата ера се е отприщила 
напряко и днес вече изглежда, сякаш нищо не може да я спре. 
В кръг или напряко, обаче чупки винаги е имало. При някои 
племена, когато детето става мъж, го пращат в дивия лес и ка­
то броди, забравя какво е било и разбира какво ще стане. Това 
е чупка. Природата пък се погрижила да обагря събитието, 
когато момичето става жена. Войните, революциите, превра­
тите, Девети септември, Десети ноември са все такива чупки. 
Кога закрият завод, снабдявал с електроника великата съвет­
ска страна, и работниците останат без работа, а чиновниците 
направят мениджърска приватизация, това пак е чупка. Тога­
ва казват: "Хайде, чупка!", което ще рече, че историята е на­
правила чупка и по-недосетливите трябва да се осведомят. 
"Чупка!" са казали и на Людовик XVI, защото Френската 
революция е била също такава чупка. 
Но в тези всичките случаи, макар да има чупка, духова му­
зика няма. 
"Подир Девети, кога беше кооперирането, ние тръгнахме, 
тъй както сме целата духова музика, да свирим от къща на 
къща. Едни го гледат на веселие, други го гледат накриво, но 
нали бе тръгнало, какво ще го правим - свирим да започне 
веднъж, после ще го уреждаме; защото всичко започва с му­
зиката и свършва с музиката. Когато човек умре, пак с музика 
го изпращаме."75 
И тъй музиката е в началото и в края на всяка житейска от­
сечка. Дорде се появи духовата музика, делата ни текат в рус­
лото си. Всяко нещо следва реда си, всяко нещо си има при­
чина, а пък има ли причина, и следствието не закъснява. Но 
ако Изникне духова музика, значи имаме събитие. 
Чудни неща са събитията! Човек може да си помисли за­
що и е на историята това Брауново движение (Брауново дви­
жение ще рече, че всяка молекула удря отвсякъде някоя по-го-
75 Пак там, 46-47. 
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лемичка частичка, която се вижда с микроскоп, и тя се щура 
насам-натам по отсечки). Три събития ще направят триъгъл­
ник, а защо историята избира по-дългия път през ъгловото 
събитие, ами не цепи по "хипотенузата"? 
Немският филосqф Гадамер, следовник на Хайдегер, пише: 
"По същество историята не принадлежи на нас - ние при­
надлежим на историята. Далеч преди да разбираме себе си в 
самоосмислянето си, ние се разбираме по "саморазбираем" 
начин в семейството, обществото и държавата, в които живе­
ем. Втренчването в субективността е поглед в криво огледало. 
Самоосмислянето на индивида е само мимолетен проблясък 
в подвижния водовъртеж на историческия живот. Затова 
предразсъдъците на всеки един далеч повече от СЪJlсдения­
та са истинската историческа действителност на битие­
то му."76 
Точно противоположен по същество е възгледът на Ко-
лингууд: 
"Последно, относно какво е историята? 
[ ... ] 
Моят отговор е, че историята е "за" историческото само­
познание. Изобщо се мисли, че важно е човек да се самопоз­
нава, където познаването на себе си значи не просто познава­
не на личните особености, нещата, които го разграничават от 
другите, а природата му като човек. Да познаваш себе си зна­
чи знание, първо, на това, какво е да си човек; второ, знание за 
това какъв човек си ти, и трето - какъв човек си ти, а никой 
друг не е. Познанието за себе си значи знание за това, какво 
можем да правим, и тъй като никой не го знае, докато не опи­
та, единствената следа към това какво човек може да прави е 
онова, което е свършил. Ценността на историята тогава е, че 
ни учи какво човек е свършил и оттук, какво е човек.'<77 
След хегелианеца Колингуд да видим какво казва и Хегел: 
/6 Гад а мер, Х.-Г. Истина и метод. Плевен, 1997, с . 380. 
77 С о 11 i n g w о о d, R. The Idea of History. Oxford, 1961, р. 10. 
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"Въпросът какво е определението на разума сам по себе си 
съвпада, доколкото разумът се разглежда в отношението си 
към света, с въпроса каква е крайната цел на света; по-точ­
но казано, с тези думи вече се подразбира, че тази цел трябва 
да бъде достигната и осъществена. И така трябва да решим 
двата следващи въпроса, които са релевантни тук: какво е съ­
държанието на тази крайна цел, самото определение като та­
кова и как то се е осъществило."78 
При такова разглеждане историята се определя от разума 
като крайна цел. Ние проумяваме смисъла на дадено събитие, 
след като е завършило - така ще схванем смисъла на светов­
ната история като събитие от нейното завършване, от крайна­
та й цел. Можем да направим разлика между историчност и 
история. Не е ли същността на историчността тъкмо присъс­
твието в събитието, преди да е завършило? 
От една страна, човекът може отвлечено да познава себе 
си и историята, от друга, въвлечено да бъде исторически. Оба­
че дали би могъл отвлечено да познава своята историческа 
въвлеченост? И каква би била стойността на такова, както е 
представено за самопознание в приведения цитат от Колин­
гуд, или за разума - от Хегел? Физиката например - като 
познание на природата - може да бъде отвлечена, но дали по­
добна ней може да бъде историята? 
Херменевтиката, на която след Хайдегер е привърженик и 
Гадамер, смята тъкмо тази въвлеченост на човека в история­
та за главно условие да познаваме миналото. Но след като чо­
век е жизнено въвлечен в нещо, как може да го познава, ако 
приемем - по подобие на физиката - обратното, че първич­
но условие за това е отстранеността? 
От една страна, литературните творби, в това число и Ра­
дичковите, заслужават името си, доколкото ни въвличат в раз­
казваното. От друга, философията се стреми да се отстрани 
от страстите на преживяването в недосегаемо абстрактното. 
78 Х е г е л, Г. В . Ф . Философия на историята . Т. 1. С. , 1995, с . 25 . 
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Може да се забележи, че моето изложение сякаш се стреми да 
е парадоксално по същия начин като историята - писал съм 
го, да речем, с херменевтичен замисъл. 
Цветан Тодоров казва за истината на измислицата: 
"Но тогава какво е положението с "истината" при измис-
лицата? . 
Каква е истината на една художествена творба? Каква е ис­
тината на един стих, една поема, една пиеса или един разказ?"79 
Ето пък какво отбелязва Радичков: 
"При писането винаги има една лъжа и една истина. Забе­
лязал съм, че лъжата обикновено отлита, а истината оста­
ва."80 (Тази мисъл на Радичков е толкова важна, че не само по­
горе я имаше, ами с нея завърши и книгата "Радичков друга­
рува с думите".) 
А ето пак Цветан Тодоров: 
"Навярно може да се отговори на тези нови въпроси, пър­
воначално възприемайки едно малко придвижване на поняти­
ето за "истина", което, изглежда, тук поражда проблеми. 
Трябва поне два смисъла на думата да се разграничат: исти­
ната-съответствие и истината-откриване; първата разпозна­
ваме в степените всичко или нищо; втората - повече или по­
малко."81 
И той, давайки обстойно разгледан пример, завършва из­
ложението си за истината на измислицата с думите: 
"Засега се задоволявам с тези кратки сведения, разглежда­
щи истината на откриването на една интерпретация. Това, ко­
ето е важно за мен, е възгледът, че двата рода "истина" не се 
смесват помежду си, даже ако са еднакво необходими."82 
Ала дали историята по самата си същност и според пред­
ложената от Хайдегер и Гадамер философска херменевтика 
не ги смесва? 
79 То d о r о У, Tzv. Les morales de 1 'histoire. Paris, 1991, р . 132. 
80 Р а д и ч к О в, Й. Ноев ковчег. С., 1988, с . 59. 
81 То d о r о У, Tzv. Ор. cit ., р . 132. 
82 Ibidem, р . 169. 
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Дали животът не е такова смесване и дали животът на та­
кова смесване не може да се покаже именно с ударение върху 
едно наглед произволно Радичков о оцветяване на абстрактни 
философски проблеми? Но така те престават да бъдат отвле­
чени и се превръщат в случки, в които сме въвлечени. Дали не 
е това изконно херменевтичният подход - философията да 
бъде история, но не като отминало и заминало минало, а 
като историчност на човека? 
И още един въпрос: отвлечена или въвлечена е духовата 
музика в събитието, на което свири? Въвлечена е, защото ина­
че няма да свири от душа и няма да я канят. Отвлечена е, за­
щото не участва в събитието, а е само поканена. Може би така 
е и с философите, които мъкнат своите рефлексии по револю­
ции, поврати и чупки. 
И същевременно: Затова предразсъдъците на всеки един 
далеч повече от съжденията са истинската историческа 
действителност на битието му8З. 
Можем да стигнем до заключението, че при всяко събитие 
нашите предразсъдъци стават непригодни. Плахо е момиче­
то, настъпателна - зрялата жена, следователно между тези 
два неосъзнати предразсъдъка, определящи поведението, 
трябва да е имало някакво събитие, ако не и хиляди. По един 
начин трябваше да се държи човек преди Десети ноември, но 
днес това е непригодно. За милиони промяната е мъчителна, 
за възрастните - невъзможна. Ето така историята казва: 
"Чупка!" Но и за онези, които се пригодиха, не беше без сът­
ресения. При това предразсъдъците в много по-голяма сте­
пен, отколкото рефлексията, която философът носи със себе 
си, за да я поставя тук и там, определят човешкото битие, жи­
тието, историята, нейната праволинейност за известно време 
и неизбежността на ужасните и чупки. 
"Та свирим ние по кооперирането и стигаме до една къща, 
а те там никак не беха съгласни. Излезе старият, излезоха си-
83 Ibidem. 
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новете му, развъртат се пред къщата си и ни гледат накриво. 
Имаха пред къщата лимони в сандъци, старият умееше да от­
глежда лимони. По едно време нещо си казаха, набраха лимо­
ни и почнаха да ги ядат насреща ни. А кога човек яде лимон 
насреща ти, устата ти се напълва с вода. Но ние не можем да 
прекъснем свиренето - зад нас сума народ се е натрупал, -
ако спреме, значи, сме се предали. Гледам на Спас, кърнето, 
от него тече вода. 
Кла р нет ъ т: 
Така беше."84 
Такъв си е човекът, надява се с лимони скомина на истори­
ята да направи! Ала историята си тече по своите ручейчета и 
при всяко вливане и отклонение стои духовата музика и свири 
- на скомината устоява: 
"Ф лиг о рна т а: 
Тече вода от кърнето, а аз викам на Спас с око: "Дръж се, 
Спасе!" И Спас ми вика с око: "Дръж се, Миале." Държа се и 
надувам, а от всички страни на флигорната фърчи вода."85 
Ще устои историята на скомината, ама на тия, дето скоми-
на и правят, зъбите ще скоминясат: 
"Ония дъвкаха, докато зъбите им скоминясаха, и се връц­
наха в къщата. 
Една година след туй бяха кисели. Сега синовете работят в 
стопанството: Петър Лимоно гледа телетата, Георги Лимоно 
е казанджия, а Иван Лимоно кара трактор. Той, Иван, тогава 
не беше, ама и на него му прикачиха прекора. Старият си гле­
да пенсията и пак гледа лимони."86 
И ето ти го ТКЗС-то. Е, сигурно не се е минавало само със 
свирня и дъвкане на лимони. Но така или иначе, те ти го 
ТКЗС-то. Как е станало то? Ще речете, ясно как. Но тази яс­
нота скрива тъмни и незнайни философски глъбини: как изоб-
84 Р а ди ч к О в , Й . Ние, духовата музика .. . , с . 47. 
8S Пак там . 
86 Пак там . 
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що нещата стават, как се появяват новите цялости, новите 
предмети, новите обекти? 
Казахме: историята прави чупки, при всяка чупка - духова 
музика, ако не духова музика, то поне рефлексията на филосо­
фията. Три чупки, сиреч ъгли, са триъгълник. И вече се чудих­
ме защо историята не сече напряко, "по хипотенузата", ами 
прави чупки, образува триъгълници и захвърля предразсъдъ­
ците на хората в открито море. 
Е, в случая ТКЗС-то, метафорично казано, е площта на 
триъгълника. Всяка нова цялост, нов предмет, нов обект се 
появява от чупките на историята - индивидуална или колек­
тивна, - които чупки образуват триъгълници и тези триъгъл­
ници са онова, което е възникнало, без преди да го е имало, та 
вече можем да го виждаме, одумваме и разбираме. 
Чуете ли за нещо ново, огледайте се за чупката на истори­
ята! У сетите ли чупка на историята, чакайте и се озъртайте за 
нещо ново! Ако ли пък сте по-мнителни, видите ли някой фи­
лософ да тътри рефлексията си нанейде, проследете го! Там 
вече нещо се мъти!!! 
През БО-те години някои видяха френски и немски фило­
софи да мъкнат рефлексиите си, за да се видела модер­
ността. Откъде да се сетим, че Берлинската стена щяла да 
рухва?! 
Ако ли пък не видите философ, ослушайте се за духова му­
зика! 
"Лани дойде самолет да наторява житата и председателят 
ни взе, та и нази на нивите - той ще държи реч, а ние ще сви­
риме. Самолетът, като завърте перката и като се изви един ве­
тър - отнесе речта на председателя, отнесе ни капите, вдигна 
фустите на жените! 
Абе ще ни съблече бе! Народът побегна на една страна, а 
ние, като че некой ни е забил в земята, не мърдаме и през це­
лото време свирим, дорде самолетът фръкна над нивите. 
Председателят си го призна после, добре, вика, че докарахме 
музиката да ни отсрами пред хората! 
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ф лиг о рна т а: 
Самолетът може да духа колкото си ще - с духане нема да 
ни изплаши. Ние що сме духали, ако се събере на едно място, 
планина ще вдигнем във въздуха."87 
При чупката на историята - сиреч събитието - може да 
възниква нещо: туй го видяхме, ала случва се и там нещо да 
чезне бавно, или пък да изчезне внезапно. Аристотел казва, че 
и нямане бива да възниква - лишеност, (п;ЕРllО"tc;. Имало го е 
нещо, а ето - вече го няма. Тогава има го ... неговото нямане. 
Например казваме, че някой ни липсва, и съвсем нямам пред­
вид, че той не е тук, а именно че присъства неговото отсъст­
вие - това е лишено ст със съжаление и дори мъка. И обрат­
но: ако с човека изчезне и проблемът, това пак е лишено ст, но 
със задоволство и дори радост. 
Чупките на историята пораждат както нови неща, така и 
нови лишено сти. Ала независимо дали ще бъде нещо или ли­
шеност, духовата музика ще свири! 
"Т ъп ан ъ т: 
Ами кога ходихме на събора на опозицията в Берковица! 
Не я ли оправихме пак ние целата88 работа? Като че днес 
беше, така го помня. Нашият черказец Гоца Герасков тогава 
тръгна с пушката и през целия път се заканваше, че ще застре­
ля събора, а то какво излезе - щом стигнахме в града, и мили­
цията му взе пушката. Какво не приказва Гоца, що думи не из­
дума, но милицията не разбира от дума и не му даде пушката. 
[ ... ] 
Опозицията какво ли си е мислила, че като ни прибере ми­
лицията пушката, та ние ще капитулираме и ще се приберем 
по чорапи в Черказки! Че ние, ако потребе, и верблюд ще раз­
пънем на тъпана, и пак нема да паднем по гръб! Туй си беше 
самата истина, хората са живи, ей го къде е Берковица, може 
да се попита."89 
87 Пак там, с. 48. 
88 Пак там, с. 49. 
89 Пак там. 
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Ала може да се случи така, че на някоя чупка да има конку­
ренция. Чупка ще има, но дали да бъде насам или пък натам? 
Тогава на това събитие свирят две духови музики - надсвир ­
ват се! Едната ще си подвие опашката, ще си прибере нотите 
(ако са нотисти) и инструментите, а историята ще разбере на­
къде трябва да свие: 
"Ние, духовата музика, вървиме начело и право към събо­
ра на опозицията. Опозицията най-напред турила една музика 
от Мездра. Тя беше голяма музика, едни инструменти, едни 
работи - все по ноти свирят всичките. Ние сме си слуха ри ... 
Ония стоят насреща и даже не ни поглеждат, гледат си само 
нотите. Викам на нашите - ей, вие па си гледайте всеки свое­
то да свири, другата работа ще я оставите на мене и ще ме 
пуснете да мина напред. Кога две музики се срещат, едната 
требва да спре, защото, като се съберат две музики, не може 
едната да свири едно, другата да свири друго. Така по сватби 
сме се срещали и която музика е по-слаба, прибира инстру­
ментите и си подвива опашката."90 
Ала и тук трябва тактика, защото историята само наблю­
дава и съзерцава и която музика надвие, тя печели женското й 
сърце. Затуй една духова музика не разчита на историята, ами 
на разчети, дислокация и способни лидери. Кое е главното в 
една музика? Главното в една музика е тъпанът. Чуе ли вра­
жеската музика два тъпана, тя ще се раздвои и - смятай! - ве­
че наполовина си е прибрала нотите: 
"Казах туй на нашите, защото си познавам инструмента . 
Кажете му беха от ялови овце . Бех ги изсушил хубаво, бех ги 
избърсал хубаво и ги бех опънал тъй, че оръдие да гръмне на­
среща, окото ми нема да мигне. Хайде, Цеко, викам си, или 
сега, или никога! Тъпанът загърме, па като взе да трещи. Гър­
мя и трещя с него право във фланга на другата музика и я пог­
леждам с едно око. Объркаха им се работите . Половината ду­
хачи почнаха да свирят по нашия тъпан, а задната половина 
90 Пак там. 
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по своя си тъпан, защото тъпанът е най-отзад при тех, пък аз 
вървя най-отпред на нашата музика. 
Обърка им се работата, спре свиренето, онзи тъпанджия 
взе да се сили, кожата на тъпана му цъфна и си останаха само 
с барабанчика. Свиха си нотите под мишница, подвиха си 
опашките, голема конфузия стана и целият събор се обърна 
нагоре с краката."91 
Гордост е да си духова музика! Радичков нарича героите си 
според инструмента, на който свирят: Флигорната, Кларне­
тът, Басът, Тъпанът, Барабанът. Защото, където са те, там е 
историята! Който се съмнява, да иде да пита в Берковица. Но 
Барабанът отсича: "Кво ще се пита! Едни могат да кажат ед­
но, други да кажат друго; аз ще кажа, че нищо не може без му­
зика."92 Ама не само Барабанът: "Така свирихме ние тогава, а 
народът, де се беше струпал на улицата, каза: "Те това е сви­
рене." Народът знае, ние сме му свирили, не можеш да излъ­
жеш народа!"93 Нищо важно не е минало без духовата музика, 
нищо важно няма и да мине: "Ако един ден Черказки изпраща 
космонавт, ние, духовата музика, и там ще свирим."94 
Гордост е да си духова музика и придава самочувствие. 
Където е историята, с нея там и ти! 
"Ф лиг о рна та: 
... Във войниклъка съм бил тръбач и кога свирех с тръбата, 
конете се избиваха на коневръзите; имаше и заповед по гарни­
зона, хвалеха ме. 
Кога се уволних, кметът ми вика: "Миале, има нареждане 
да даваме тревога, кога ни се обадят по телефона. Нема кой 
друг да дава тревога, ти ще свириш тревогата!" Тогава мина­
ваха американски бомбардировачи, народът се пръснал по 
къра, ако не свириш силно, може и жертва да стане. Цело ле­
то съм свирил тревога чак до Девети септември. 
91 Пак там. 
92 Пак там . 
93 Пак там, с. 47. 
94 Пак там, с. 50. 
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Кла р нет ъ т: 
И нема жертва. Всеки да попитате, всеки ще ви каже. То­
гава в Горна каменна Рикса биеха камбани, ама ние тука ги 
не чувахме. А на Миал флигорната там я чували."95 
При нас, на Балканите - отделно дето сме били или са ни 
направили "барутния погреб на Европа" - историята така си 
тече: с акомпанимента на духовата музика. Да си спомним 
филма "Ъндърграунд" на Емир Костурица. Чупи се история­
та, чупи хората, но чупенето е "с душа": свири духовата 
музика. Ще се съберат живите и умрелите, ще се откърти 
Балканското парче почва и ще се отдели от останалата земя, 
а музиката да свири. С това завършва филмът на Костурица. 
И тук забелязах, че над мене се наложи едно отклонение, кое­
то настоя да го озаглавя 
Прогрес и монголоид 
Понеже става дума за научно изследване, първо следва 
да уточним понятията. "Монголоид" трябва да се различа­
ва от "монголец", Т.е. от жител на страната Монголия, как­
то и от значението "представител на монголоидната раса". 
Прецизната Радичкова дефиниция е контекстуална: 
"Много умни глави са посвещавали значителна част от 
времето си да изяснят зависимостите между невежеството и 
суеверието, но трябва да кажа, че колкото повече се мъчеха да 
внесат яснота върху предмета, толкова повече предметът об­
растваше с въпросителни. Защото, като хвърляме светлина 
върху една загадка, ние все повече уголемяваме и разширява­
ме нейния вътрешен обем или, по думите на ветеринаря -
един от героите на тази история, - загадката добива загадъч­
ни очертания, тя става мон гол о и д."96 
Сред тази умни глави, за които споменава Радичков, е и 
Мари Жан-Антоан-Никола, маркиз дьо Кондор се, деец на 
Френската революция. Той пише: 
9S Пак там, с. 46. 
96 Р а д и ч к О В, Й. Страх. - В: Р а д и ч к О В, Й. Спомени за коне. Пловдив, 1980, с. 94. 
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"Най-сетне, във всички страни, във всички времена има 
различни предразсъдъци, подхождащи на степента на просве­
теност на разните класи хора и на техните професии. Ако 
предразсъдъците на философите възпрепятстват новия прог­
рес на истината, то тези на по-малко просветените забавят 
разпространението на вече познатите истини; тези на ползва­
щи се с уважение или влиятелни професии поставят пречки: 
това са трите рода врагове на разума, с които той е длъжен да 
се бори без прекъсване и над които възтържествува след дъл­
га и мъчна битка."97 
Цитираният пасаж ясно свидетелства, че главата на Кон­
дорсе е била умна. Тя полита в коша на Революцията. Като 
казвам коша на Революцията", аз нямам предвид едно Ding 
ап sich или дори неговото явление, близо двеста години по­
късно споменато в следния контекст: 
"През нощта срещу 4 август 1789 година френската арис­
токрация в единен порив се отказала от всичките си привиле­
гии. (Може би тогава маркиз дьо Кондор се се е превърнал 
просто в Кондор се - б. а., В. П.) Доброволното отказване не 
довело до изблици на народна любов. Наопаки, върху арис­
тократите се стоварила лавина от унижения, тормоз и подиг­
равки. Тормозът се засилвал и скоро се изразил в конфиска­
ция на имущества, в изгнание, в падане на монархията. И мно­
зина от онези, които не сколасали да избягат, скоро се изкачи­
ли на окървавените дъски на високия подиум на площад "Съг­
ласие". След аристократите под ножовете на мадам Гилотина 
се наредили на опашка полицаи и чиновници, моряци и офи­
цери, зидари и бакали, хлебари и колбасари, крадци и прости­
тутки, селяни и хамали - всички онези, които вчера крещели 
от възторг, когато публично отсекли главата на краля. И се за­
търкаляли глави в кошовете. Кой би могъл да си помисли, че 
отсечените глави не умират веднага? Кой е предполагал, че 
97 De С оп d о r с е t, M.-J-.A-.N. Esqusse d'un tableau historique des Progres de ['esprit 
humain. Paris, 1892,28-29. 
83 -
главите още могат да псуват, съскайки, че могат да хапят? 
Минавало ли е на някого през ум, че ще се наложи веднъж сед­
мично да подменят кошовете за събирането на глави? Отря­
заните глави изпитват странен стремеж да поживеят още съв­
сем мъничко и да се порадват на този презрян свят. Затова от­
сечените глави в упорито постоянство прогризват кошовете, 
в които ги събират."98 
Не, в настоящото изложение "кошът на революцията" е 
употребен фигуративно, тъй като Кондор се мирно се самоу­
бива в затвора през пролетта на 1794 г. Все пак допускам, че 
Кондор се е сред класиците, за които ни споменава Радичков: 
"Класиците ни учат, че страхът и суеверието се опират на 
невежеството и ако приемем, че само невежеството е почти 
безкрайно, то трябва да се съгласим, че и страхът и суеверие­
то са почти безкрайни; те са като Вселената. Много истини, 
свързани все с тая проблема, са на върха на езика ни, но се боя 
да ги изкажа пред читателя, защото зная от опит, че моите ис­
тини не стигат далече, напредват бавно, тромави са като во­
денични камъни."99 
Позицията на Кондорсе е в известен смисъл противопо­
ложна. Ще кажем следователно, че той не смята под светли­
ната на Просвещението загадката на прогреса да придобива 
загадъчни очертания, Т.е. че става мон гол о и д. Затова дее­
цът на Революцията пише: 
"Ако съществува наука за предвиждане на прогреса на чо­
вешкия род, за управлението му, за ускоряването му, то исто­
рията на свършеното от нея е нейното първооснование. Без 
съмнение философията би била длъжна да осъди това суеве­
рие, което смята, че е в състояние да намира правилата за по­
ведение почти единствено в историята на миналите векове и 
на истините от древните мнения."iОО 
98 С У в о р о в, В. Изборът. С., 1997, 183-184. 
99 Р а д и ч к О В , Й. Страх ... , с. 93. 
100 De С о n d о r с е t, M.-J-A- .N. Ор. cit., р.29. 
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Гледните точки на Радичков и Кондорсе се различават не 
само по въпроса за суеверието и предразсъдъците, но и по ма­
щaбиTe на разглеждането. Мащабите на Радичков обхващат 
едно или няколко села от Берковска околия, а размахът на 
Кондор се - човешкия род. Затова последният пише: 
"Ако се ограничим до наблюдението, до познанието на об­
щите факти и постоянните закони, които представляват раз­
витието на способностите - в това, което е общо за различ­
ните индивиди от човешкия род, - тази наука носи името 
метафизика. 
Но ако се разгледа същото развитие според резултатите 
относно масата индивиди, които съсъществуват в едно и съ­
що време на дадено пространство и ако го проследим от по­
коление в поколение, то това представлява картината на про­
греса на човешкия род. Този прогрес е подчинен на същите 
общи закони, които се наблюдават в индивидуалното разви­
тие на нашите способности, ако разгледаме по едно и също 
време голям брой индивиди, обединени в общество. Но резул­
татът във всеки един момент зависи от това, което предлагат 
предишните моменти, и влияе върху тези от времената, които 
следват."lОl 
Както виждаме от приведения пасаж, Кондор се, макар да 
говори за прогреса, нито тук, нито някъде другаде споменава 
за мон гол о ида. Последният може да се появи при чупка­
та на историята. Но френският философ разглежда множест­
во индивидуални съдби, така че - дори и във всяка от тях да 
има чупки - като цяло те се движат в поток, в строй и марш 
към истината и доброто, в прогрес: 
"Следователно тази картина е историческа; тъй като е 
подложена на непрекъснати изменения, тя се образува от пос­
ледователното наблюдение на човешкото общество от раз­
личните епохи, които се преглеждат. Тя трябва да представя 
реда на промените, да изложи влиянието, което оказва всеки 
101 Ibidem. 18-19. 
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момент върху тези, които го заместват, и по такъв начин да 
покаже във видоизмененията, които е приел човешкият род -
в непрестанното обновление в безграничното множество от 
векове, - хода, който следва, крачките, които прави към исти­
ната и доброто. Тези наблюдения върху това, което човекът е 
бил, върху това, което е днес, посце ще доведат средствата за 
осигуряване и ускоряване на новия прогрес, на който негова­
та природа му позволява да се надява.ЩО2 
От края на ХУIII и през целия XIX в. хората не са подози­
рали за мон гол о ида. Затова те са пишели такива работи: 
"В настоящата работа се предлага да се проследят велики­
те закони на Цивилизацията и Прогреса и да се покажат - в 
систематична форма, доколкото е възможно - ролите, които 
играят съответно Цивилизацията, Религията, Правителство­
то, Науката и общите Материални и Социални условия."lО3 
Тези думи не са на Кондор се. Те са чужди, но са турени, за 
да се покаже как се е пишело в края на XIX в. за прогреса. И 
тук, както виждаме, за монголоида не само не става дума, но 
и съществуванието му не се подозира. Но, както казахме, 
мон гол о и Д ъ т следва да се потърси при някоя чупка на 
историята, такава, каквато например е войната. И в този слу­
чай обаче, макар вече за него да се знае, връзка между него и 
прогреса не се открива: 
"Ако се противопостави идеята на войната и идеята за 
прогреса в досегашното изложение, това само принуждава 
да се обобщи заключението от главата "Подборът и война­
та" - няма никакъв паралелизъм или антагонизъм между 
войната и прогреса: като понятия те са две понятия, чужди 
едно на друго. 
102 Ibidem, р. 19. 
103 С r о z i е r, J. Civilization & Progress. London, 1898, р . 1. Ала не всички по това вре­
ме непременно са споделяли този възторг от прогреса, а най-малкото са го анали­
зирали двустранно и с особено внимание към онези , които - като Джамбатиста Ви­
ко - не са били чак дотам ентусиазирани от него. Вж. например De F е r r о п, Н. 
Theorie du Progres. Т. 1-2. Paris, 1867, t. 1. 51-ЗЗа . 
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Войната може да благоприятства прогреса, както да му 
вреди, както и да няма отношение към Hero."I04 
В наше време монголоидът, вече поради напредъка на поз­
нанието, е добре известен, както и родството му с прогреса. 
Затова вече не се пише за "Цивилизацията и Прогреса", както 
видяхме преди малко, а за "Илюзиите на прогреса"IО5 . Фило­
софите обичат да удвояват и разместват думите. Ето защо в 
този случай те биха казали, че е виден "прогресът на прогре­
са". Нещата дотам се обръщат, че съществуването на прогре­
са се обосновава с необходимостта от вяра (а от своя страна 
ние може би почваме да поу сещаме воденичния камък на 
Радичковото сравнение между размерите на Вселената и 
мон гол о и да): 
"Прогресът като самата история не е само обект на изуча­
ване: той е и предизвикателство. За онези, които са в авангар­
да на човечеството, опипом напредващи откъм мрака, вярата, 
че се движат напред, е необходима. Днес единствената алтер­
натива на вярата в прогреса би била пълното отчаяние."IО6 
Ала както вече се изтъкна, разликата между Радичков и не 
само Кондорсе, но и всички споменати по-после мислители е 
в размаха и мащабите. Радичков не може да види гигантските 
крачки на историята, той вижда само дребни и маловажни не­
ща, отнасящи се до неговото и съседни села в Берковска око­
лия, каквито всеки вижда. Именно така ще си обясним защо 
вместо прогрес на него му се струва търкаляне и премества­
не от едно място на пространството на друго такова: 
"Без да се движим напред и към никакво утре, ние се тър­
каляхме вътре в нещо и преместването от едно място в про­
странството ни бе достатъчно, за да задоволи всичките тия 
473-ма жители и прочие, както е изредено по-горе (по-горе 
също така е изредено и за духовата музика от пет човека, чрез 
104 S а r g е t, J. La guerre et 1е progres. Paris, 1917, р. 203. 
105 S о r е 1, G. Les illusions du progres. Paris-Geneve, 1981 . 
106 Р о 11 а r d, S. The Idea of Progress. New York, 1968, р . 203. 
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което ще направим връзка между наложилото се отклонение 
Про г р е с и мон гол о и Д и останалото изложение­
б. а. , В. П.), че участват в световното движение."IО7 
Причината да се включат тези 473-ма жители в световното 
движение е прогресът. Прогресът никого не оставя. Може чо­
век да си дреме и в най-затънтеното селце, но Прогресът ид­
ва, разтърсва го за рамото и му казва: "Ставай, друже, път ще 
се прокарва тука, път в блесналите далнини": 
"У каз заз а кри В а нен а с елц ето. Читателю, пре­
ди две години получих писмо от чичо Гаврил, пишеше ми от 
град Берковица. Няма да цитирам цялото писмо, ще се спра 
само на онази част, в която ми съобщава за закриването на 
селцето и за преселението на неговите жители по всички кра­
ищa на света. Между другото той пише: "Държавата много се 
колебае дали да ни закрие, или да не ни закрива относно пос­
трояването на язовира, ама накрая реши да ни закрие и указ 
издаде за тая работа, и ни заличи от списъка на населените 
места , изора селото с трактори, зася райграс, а ние един по 
един се пръснахме, кой в Берковица, кой в Михайловград, кой 
във Враца или в Пловдив, до Дунав чак има наши хора и до 
морето, и навсякъде те се пръснаха, по четирите посоки на 
света. (В наше време също се пръскат от Австралия до Южна 
Африка и Канада, ето защо някои предположиха, че е имало 
Указ за закриване на България - б. а. , В. П.) Ние сме тук най­
малко трийсет къщи, много нещо измря, но и много нещо ос­
тана, не се затрива лесно пуста семка. Па сме си и изпонапра­
вили нови зъби всичките, човек без зъби не може, щото, като 
си без зъби, срам те е да се засмееш пред очите на човек, все 
гледаш да се прикриеш с длан, да не види, че са ти изпопада­
ли зъбите, а сега никой не се прикрива в длан, ами приказваме 
и се смееме и като ни видиш, значи, как се смееме с новите си 
зъби, та сме се озъбили всички като умрели. Амин!"I О8 
107 Р а д и ч к О В , Й. Спомени за коне . - В : Р а д и ч к О В , Й . Спомени за коне . Плов­
див , 1980, с . 178. 
108 Пак там, с . 219. 
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Не бива да се мисли, че въпросът за мащабите, засегнат от 
Радичков и Кондор се, отсъстваше и от творчеството на Тодор 
Живков. Не, той не отсъстваше оттам, а присъстваше като 
"проблема за малката и голямата правда". Но въпреки че при­
състваше, не можеше да намери своето разрешение. Въпросът 
за голямата правда намери своето истинско разрешение едва 
днес, когато голямата правда окончателно възтържествува. 
Такъв си е човекът - ако някой друг му сочи голямата 
правда, не може го понесе. Но ако никой не му сочи една мно­
го по-голяма правда, той стиска зъби и го понася. Ето защо 
днешният човек понесе "голямата правда на преструктурира­
нето и приватизацията". 
Ала да продължим повествованието си за духовата музика: 
иде прогресът, с прогреса - транзисторът. Ех, щял бил той да 
замени духовата музика, та нея - в музея: 
"К л а р нет ъ т: 
Син ми, дето е в Берковица, донесе транзистор. Гледай, 
вика, тате, каква работа! Ще требва да ти я оставя тука да си 
свириш с нея, а кърнето вече го хвърли на тавана. Ами я да ви­
дим каква е тая работа, бе! Син ми я пусна, а тя киха-кашля, 
киха-кашля, па по едно време взе да заеква. Я слушай, му ка­
зах, тая работа ми не требе на мене. Що ми требе да ми киха и 
да ми заеква из къщата! Да вземеш транзистора, па по глава­
та на тоя, дето го е измислил! А кърнето аз на тавана нема да 
фърлям. Всичко друго мога да фърля, ама него нема! 
Б а съ т: 
Как така - на тавана! Ако жив човек можеш да фърлиш, то 
ще фърлиш и инструмента!"IО9 
Изживяла си е май своето време духовата музика? Преди е 
имало духова музика, защото не го е имало транзистора. Така 
и с философията: отживелица е тя, дори може да се каже, ба­
бини деветини, днес имаме наука! И на философията мястото 
й е в музея. Историята вече не прави чупки, ами се движи по 
109 Р а д и ч к О в . Й. Ние. духовата МузиКа .... с. 47 . 
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правата линия на прогреса! Няма защо тези допотопници, 
философите, да мъкнат вехтите си рефлексии, които тъй са 
помътнели от времето, че не само не блещят надалече, ами в 
тях едвам нещо се разпознава и даже не се знае разпознава ли 
се, или на човек така му се привижда от желанието да не оби­
ди старчето, което държи рефлексията и гледа укорително и 
очаквателно (пък и умолително) ... Ами да, човек на тавана ня­
ма да пратиш! Но чудно ми е за младите, дето учат филосо­
фия, пък после стават компаньонки, бизнесмени или потриват 
недоволно безработните си ръце. 
И при философите идват да им искат рефлексиите за му­
зея, и при Миал - пише Радичков - са идвали да му искат 
флигорната: 
"Лани дойдоха при Миал от музея на революцията да му 
искат флигорната. Чак от Михайловград дойдоха хората с це­
ла кола, да преговарят с него, та да им даде флигорната за му­
зея, защото на Миал баща му с нея е свирил в Черказки, кога 
се е вдигало въстанието през двадесет и трета година. Взели 
пари хората от музея и ги дават на Миала, та да си купи нова 
флигорна, а Миал не дава да се издума. Кое е право, и ние му 
викахме, а бе Миале, вземи парите, нова флигорна ще купиш, 
знаеш ли какви флигорни има сега бе, лъщи, та не смееш да я 
пипнеш! А той не ще. Баща ми е, вика, свирил с нея, тука му е 
душата. Все него чувам, кога свиря. Преди да умре човекът, 
верно е, му викаше: "Миале, да гледаш флигорната и да ти не 
е просто, кога стане нещо народно, ако и ти не си там с нея." 
И не я даде на музея! 
Ф лиг о рна т а: 
Ще я дам бе, ще я дам, нали съм казал. Кога не остане ду­
ша за духане, ще я дам. Тя е такава флигорна, че ветърът да 
духа на нея, пак свири, нищо, че е малко очукана. Да я дам от­
сега в музея, народът ще я гледа, верно е, ама нема да я чува. 
Сега, като свириме, народът и слуша флигорната, и я гледа. 
Ние свириме всекъде."IIО 
110 Пак там, с . 48. 
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Във флигорната на Миал е душата на баща му, а тъй като 
инструментът е "от незапомнени времена", сигурно вътре са 
душите и на дядо му, и на всичките бащи на дедите му. Така е 
и с философията. Тя е душата в традицията си. При науките се 
изучава само най-последното, най-модерното, а във филосо­
фията всеки един какво е казал, защото в това, което е казал, е 
останала неговата душа. Днес вече душата е непотребна, не­
обходимо е знание. 
Но там, при началото на новото знание, необидена, все пак 
стои душата и без нея не може да започне то. Но започне ли 
веднъж, спиране няма. Захвърлим ли в наше време душата на 
знанието, а на нея домът е езикът и философията, ново знание 
няма да има. Всичко ще е по права линия, без чупки, Кондор­
се казва "прогрес": каквото е трябвало да се почне, е започна­
то, оттук, от наше време, вече само ще прогресира, а филосо­
фията заедно с флигорната на Миал - в музея! 
Тъй и социалистическата власт е била решила. Уж тран­
зисторът от духовата музика по-добре свири, а то в душата е 
проблемът. (Какво ли не бил казвал Сталин за човека и за ду­
шата: има ли душа, има и проблем; смятаме, че Сталин само 
за езикознанието е разсъждавал, а иначе е бил дребен, дори 
съвсем не философ; ала не: помислете за тези по същество 
сталински думи - има ли душа, има и проблем, - и ще види­
те колко основополагащи са те и за нашето уж съвсем неста­
линско време, та тогава може да ви се мерне мисълчицата, че 
стои си нейде като козя брада сталинската душа, тъй както 
бащината - във флигорната на Миал.) Та решила е социа­
листическата власт да подмени с по-прогресивния транзис­
тор, а инструмента да прати в музея. Тук по-мнителен читател 
може да забележи страх от духовата музика, понеже тя свири 
по чупките на историята. И ако няма духова музика, няма да 
има кой да свири на някоя чупка на историята, дори навярно 
и чупки повече няма да има, ами все един прогрес, а най-вече 
за социалистическата власт няма да има чупка. Същото пък 
реши днешната власт за философията. 
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Ще запитате защо Радичков ни разправя толкова трогател­
но за духовата музика? Ясно защо, тя е пред закриване, а той 
и ходатайства пред социалистическата власт. Започва разказа 
си така: 
"Черказките музиканти ми се оплакаха: някои били казали, 
че тая духова музика трябвало вече да се закрие. В селото на 
всеки стълб виси по един високоговорител, а на площада ви­
сят три - за какво е тогава духовата музика, едновремешна и 
остаряла работа!"lll 
Ала прави се Радичков, че не ходатайства, ами: 
"Чуйте какво ще ви разкаже самата духова музика за себе 
си и отсъдете тогава дали може да се закрие."ll2 
И изрежда всичките и заслуги на духовата музика: свирила 
е тревога при американските бомбардировки; участвала е в 
кооперирането; бащата на Миал е свирил с флигорната през 
Септемврийското въстание; свирило се е на огняната водени­
ца; кога електричество се е прокарвало, кога самолет е дошъл 
да наторява; срещу опозицията - също; а един ден и на чер­
каз кия космонавт ще свири. 
И затова, ама май и за нещо друго, Радичков чрез устата на 
някой от героите си започва и завършва разказа си така: 
"Духова музика има, откакто свет светува, и нея никой не 
може да я закрие. Ако може да се закрие една държава, то и 
духовата музика тогава може да се закрие."llЗ 
"Понекога съм си мислел - дали като изпращат космонав­
тите, там има духова музика! И съм го измислил, че има ... Ако 
един ден Черказки изпраща космонавт, ние, духовата музика, 
и там ще свирим. А тия, дето говорят, че щели да закриват ду­
ховите музики, мене . хич не ме занимават. Дето вика Миал -
духова музика има, откакто свет cBeTYBa."ll4 
111 Пак там, с. 46. 
11 2 Пак там. 
113 Пак там . 
114 Пак там, с. 50. 
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Така и на мен ми се иска да припомня някои заслуги на фи­
лософията, защото вече се изясни, че между нея и духовата 
музика има множество съществени прилики, ако не и пълно 
подобие. 
"Трябва да кажем - пише Гадамер, - че най-общо едва 
опитът със съпротивата, която чувстваме от един текст - би­
ло защото той не ни открива никакъв смисъл, било защото 
смисълът му е несъвместим с опита ни, - ни кара да се задър­
жим при него и да обърнем внимание на различието в сло­
BecHocTTa."115 
Но ако проникнем и разберем необикновеността на един 
философски текст, няма ли да се окаже просто присъствие с 
рефлексия - въвлеченост и отвлеченост - някъде по чупки­
те на историята? 
Ето го например Хегел при Просвещението: 
,,в едно прекрасно утро, чийто обед не е кървав, ако зара­
зата е проникнала във всички органи на духовния живот; тога­
ва само паметта още запазва мъртвия образ на предишната 
форма на духа като една неизвестно как вече преминала исто­
рия; и ако по този начин новата змия на мъдростта, издигнала 
се за благоговение, само е смъкнала от себе си една увехнала 
кожа."ll6 Това е едната страна на Просвещението, а другата 
"трябва да бъде налице като силен шум и насилствена борба 
с противоположното като такова"ll7. 
"Тази природа на борбата на просвещението със заблудите, 
която природа се състои в това, че го оборва в тях самото себе 
си и осъжда в тях същото онова, което твърди то е за нас, или е 
онова, което е просвещението и неговата борба в себе си."ll8 
Ето го и Декарт до новоевропейската наука и рационализъм: 
"Всяка наука е сигурно и очевидно познание и онзи, който 
се съмнява в много неща, не е много по-учен от оня, който ни-
IIS Гад а мер, Х.-Г. Истина и метод .. . , с . 368. 
116 Х е г е л, Г. В. Ф . Феноменология на духа . С., 1969, 484-485. 
117 Пак там , с. 485. 
11 8 Пак там , с. 480. 
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кога не е мислил за тях. Той даже ми се струва по-невежа от 
него, ако си е съставил погрешна идея за някои от тези неща. 
Затова по-добре е никога да не се занимаваме с изследване, 
отколкото да се занимаваме с толкова трудни предмети, че 
като не сме в състояние да различим истинното от неистин­
ното, да трябва да приемем за сигурно онова, което е съмни­
телно, понеже в такъв случай надеждата да увеличим своите 
знания е по-малка, отколкото риска да ги намалим. По такъв 
начин чрез това правило ние отхвърляме всички познания, 
които са само вероятни, и решаваме да одобряваме само оне­
зи, които са съвършено истинни и в които не можем да се 
съмняваме. "i 19 
Ето го и Боеций в затвора пред своята собствена смърт и 
при края на някога всемогъщата Римска държава: 
"Напреднали сме малко, ако вече не съжаляваш напълно за 
своя жребий. Но не мога да понеса твоята изнеженост и твоите 
оплаквания, че липсвало нещо от твоето блаженство. Нима не­
чие щастие е така завършено, че той изцяло да одобрява състо­
янието си? Безпокойно нещо е състоянието на човешките бла­
га - то никога не е цялостно и никога не е трайно. 
[ ... ] 
Защо тогава, о, хора, търсите извън себе си щастието, по­
ложено в самите вас? Объркани сте от заблуди и незнание. 
Нека да ти покажа накратко същината на щастието. Има ли за 
теб нещо по-скъпо от теб самия? Нищо, ще речеш. Значи, ако 
владееш себе си, ще притежаваш това, което нито ти би искал 
някога да изгубиш, нито Фортуна би могла да ти отнеме.'т0 
Ето го и Аристотел при атинската демокрация: 
"После станало така, че за дълго време между благородни­
те и демос а настъпили раздори. 2. Понеже държавната уредба 
била изцяло олигархична и всъщност бедните, включително 
119 Дек арт, Р. Правила за ръководство на ума . - В: Избрани съчинения. с., 1978, 
С.I13. 
120 Б о е ц и й. Утешението на философията. С., 1995, 37-38. 
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жените и децата, робували на богатите. Били наричани nела­
ти и хектемори именно защото според такова споразумение 
обработвали имотите на богатите . Цялата земя се владеела от 
малцина, но ако пелатите не заплатели наема, и те самите, и 
техните деца ставали роби, а изплащането на заемите чрез за­
лагането на собствения живот продължило чак до Салон, кой­
то е и първият простат на Демо са. 3. Прочее, най-тежко и бо­
лезнено за бедните според тогавашната уредба било робство­
то. Освен това те имали други причини за недоволство, защо­
то били лишени от всякакви права.«l 2 1 
Ето го и Платон при държавата: 
" ... ние основаваме държава не с цел да направим изключи­
телно щастлива една част от народа, но по възможност да бъ­
дат щастливи всички граждани. В такава държава ние смята­
ме, че бихме намирали най-много справедливост, както пък в 
най-лошо устроената държава намираме несправедливост. 
[ ... ] По този начин цялата държава ще се развива и благоуст­
роява добре и ще предоставя на всеки един от народа да има 
това щастие, което по природа му се полага."122 
Затова можем да кажем както Радичков за духовата 
музика: 
Философия има, откакто свет светува, и нея никой не може 
я закри. Ако може да се закрие една държава, то и философи­
ята тогава може да се закрие. 
И дори отгоре: по-трудно е от държава, философията да се 
закрие. Защото дори и да няма държава, хора ще има - значи, 
ако може чак човечеството да се закрие, то тогава може и фи­
лософията. 
Ето защо никой философията да закрие не може. И дори 
опитите за това са щраусово безумие при историята ... Та кой 
ще свири, когато един ден историята пак свърне ... 
Ясп-у-у-йр!!! 
12 1 А Р и с т О тел. Атинската полития. С., 1993, с. 21 . 
122 П лат о н. Държавата. С., 1981, 141-142. 
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ДВУГЛАВИЕ 
Звярът Свирепа философия трополи все по-наблизо. 
В началото - както четецът любезно ще си спомни - не го 
разпознах, а го взех за б и б и н О лице. Това, което преди смя­
тах за човка, сега се оказа глава. 
В далечината не можех да различа главата му, но сега виж­
дам, че са две. Едната гледа назад, макар че защо - не знам, а 
другата се е втренчила страховито право в четеца (читателя). 
Все още не виждам третата глава (всяка ламя има най-мал­
ко три, някои видове, които не зная въдят ли се по нашите зе­
ми, имат по седем или по девет). Може обаче четецът да я за­
бележи, затова ще я нарека читателската глава тази, третата, 
но за нея нищо няма да спомена. 
С всичко това искам да отхвърля убеждението, навлязло 
дълбоко из мнозина вещи познавачи на философията и изящ­
ната словесност и с това превърнало се в предубеждение, до­
сежно несистематичността на Йордан-Радичковото учение. 
"Систематично" произлиза от гръцкото avaTra .. ta - ще ре­
че единно цяло, съставено от части; в тази дума гърците са 
дочували a1"jlU)V - основа (на тъкачния стан), водеща нишка. 
Така пред нас се изтъкава единното цяло на учението на Ра­
дичков - като многоглав звяр. Действително - поради древ­
ността на неговото дело и поради това, че до нас то не е дос­
тигнало в пълнотата си, може да се оспори: дали изобразява­
щата се aVaTr\jl(X е двуглава, триглава или още-повече-глава. 
Несъмнено бъдещи ерудити ще хвърлят постепенно светлина 
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и върху този въпрос посредством дебати, дискусии и симпо­
зиуми. Така те ще отхвърлят всяка възможна сянка на съмне­
ние към Йордан-Радичковаmа аuа1:ТНlд, основаващо се на 
зверово he-излязло-в-нескритост-броЙ-главие. Със, чрез, а до­
ри най-вече мимо това искам да подскажа една хипотеза: бро­
ят глави на Йордан-Радичков ата аUа1:11j.lд е ирелевантен към 
нейната значимост, стига и само отдалече да се сме доловили 
земетръсното и приближаване ... 
Но вече не на шега можем да обмислим въпроса трябва 
ли философията да бъде изобщо система или пък теория. В 
човешкия живот няма система, а има по-скоро безредие. 
Хората се мъчат да подредят нещата, да ги разположат 
според план. Но събитията рано или късно срутват бента на 
плановете и след някое време людете пак се залавят да съ­
граждат нови язове за своите начинания. По-присмехулни каз­
ват, че животът е "онова, което се случва ... " 
Още по-малко можем да кажем, че теорията помага няко­
му. Може да му помогне житейският опит, а туй ще рече, на­
трупаното - тъй че това, което сега ни настига, да е подобно 
на предишно вече преживяно. 
Още от времената на Черказките хроники хората грижли­
во си предават от поколение на поколение изпитаното пос­
редством словото. Докато се учи, човекът първо запаметява 
думите, а след това, като му се случи някое ново преживяване, 
търси дума от онези, с които вече се е запасил, и по нейната 
следа се връща назад - кога за първи път е изпитана, а това 
ще рече почувствана и преживяна, а не само назубрена, тази, 
сега пак случила се дума - и чрез нишката, изпридана от сле­
дата на думата, човек изприда и настоящата си постъпка, като 
продължава да преде към бъдещето нишката на думата, коя­
то сега му се е явила, за да му помогне, като внесе подредба 
- ако ви харесва, нека и "система" да е - в неговия опит. 
Така всяка човешка дума насъбира [versameln] нишката на 
опита и с това чрез и през човека я полага в по-сетнешното. 
На младия езикът му се връчва като кросно, да тъче своя жи-
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вот според най-добрите шарки, които е извезало човешкото 
племе; и малкото дете - сякаш още в майчината утроба е 
знаело какво трябва да прави, - изправи ли се на крачета, 
веднага се залавя за човешкото дело на думите: да ги пре­
живее и с това да ги прибере при себе си за употреба. 
От последните няколко века образованието насажда мно­
готия от най-вече съвсем нови думи: в българския те често 
завършват на -изъм, -ация и пр. Писателите ги ненавиждат 
- ще рече, видят ли такава дума, мигом правят кръгом и 
значи правят се, че не я забелязват, не я виждат, ненавиж­
дат я, камо ли да я турят из своите словоблъсканици. 
Преди няколко години попаднах в една закусвалня на пре­
даване уж на български по радиото. Бях потресен - истината 
казвам, не го измислям, - че разбирам с мъка и забавяне, все 
едно на чужд език, който сега заучавам. 
Въпреки писателската ненавист образованието и всекидне­
вието пускат и проправят път на все повече и повече съвсем но­
ви думи. Да вземем напосоки за пример една такава учена дума 
"конгрегация". Чий опит може да свърже тя в здрава нишка, ос­
вен на учещия заради самото учене, сиреч на образоващия се? 
Този самоцелно образоващ се може да хвърли много труд 
и най-сетне да стане наистина самоцелно образован, ще рече, 
ерудит. Ала питам се каква мъдрост има в това? Какво общо 
може да има с философията? 
Да бъда и по-категоричен. Едно наистина велико име на фи­
лософ - Кант! Но кой от вас, моите читатели, дори и да знае 
какво е "апрехензия", е преживял тази дума и тя наистина да 
му е помогнала да осмисли собствения си житейски опит? 
Хайдегер казва, че е "необходим нов интерес към езика, 
не изобретяване на нови термини, както някога си мислех, а 
връщане към изначалното съдържание на собствения ни 
език", ето в какъв контекст: 
"Никой не знае как ще изглежда съдбата на мисленето. В 
Париж през 1964 г. в един доклад, който самият аз не изнесох 
и който бе прочетен в превод на френски, развих темата Кра-
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ят на философията и задачата на мисленето. Следовател­
но аз правя разлика между философията, Т.е. метафизиката, и 
мисленето, така както го разбирам. 
Мисленето, което противопоставям в този доклад на фило­
софията предимно чрез опита за изясняване на същността на 
гръцката дума a-л;it8Еta, е в сравнение с метафизиката много 
по-просто от философията, но тъкмо заради своята простота -
доста по-трудно за осъществяване. То изисква нов интерес към 
езика, не изобретяване на нови термини, както някога си мис­
лех, а връщане към изначалното съдържание на собствения ни 
език, разбран в неговото постоянно отмиране.'<l23 
Една дума може да се преживее много пъти. А много думи 
могат да не се преживеят нито един път. Моят страх за систе­
матичната и теоретична университетска философия е, че тя 
отмира, че се е превърнала в предмет, в дисциплина, във 
Fach 124, подобен на класическите филологии. 
А пък мястото и на водач и съратник в живота на всеки е 
заело ежедневието - ще го символизирам така: поп-фолк, ин­
тернет и ритане. А това вече съвсем не може да бъде, колкото 
и да е действително ... 
В "Битие и време" Хайдегер говори за "въпроса за битие­
то" и за "пропадането в усреднеността". Ето сега искам да ви 
покажа един важен според мен начин, по който могат да се 
преживеят тези термини от хора, изкушени или професиона -
листи във философията. 
Да се обърнем към въпроса за битието, ще рече да се пос­
тави в основата на философията - ако и доколкото тя е наис­
тина "любов към мъдростта" - не една или друга, или всич­
ките теоретични системи, или подведени под такъв знамена­
тел учения на философи, а самото рефлектиране върху факта 
на тази невъзможност. 
l2J Телевизионно интервю на Рихард Висер с Мартин Хайдегер. - В : Рай н о В а, И . 
Философията в края на ХХ век. Плевен, 1995,81-82. 
124 Вж.: Ро р т и, Р . Да се съхрани философията чиста: есе за ВитгенщаЙн. - Фило­
софски алтернативи, 1996, ~ 1, с. 32. 
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Рефлектирането върху тази невъзможност може да ни 
възвърне към житейски ценния смисъл на философията, това 
ще рече - на задълбочено, поетично-митично мислене и на­
събиране на насъбралите се стари, отново преживени думи по 
пътя на преживяване тъкмо на тяхната вече насъбралост се. 
Може и да пробваме един такъв опит, за да избегнем или 
поне да не подпомагаме пропадането в усреднеността, когато 
не ние преживяваме, а някаква неясна безличност преживява 
вместо нас думите, които не ние (но и ние - не) разбираме в 
безмерната им хилядолетна дълбочина, но употребяваме по­
добно на клавиши по нашата техника ... 
Ясп-у-у-йр! 
Ясп-у-у-йр!! 
Ясп-у-у-йр? 
ВТОРИ ТИЛ И ЗАДНИ ЧАСТИ 
НА КНИГАТА 
(също като нейните първи тил и задни части - секретни) 
Сега е времето на ритането. Когато някой падне, започват да 
го ритат и ако ритащите са етични, го оставят, преди да е 
спрял да мърда, ако ли пък не са - след, а ако е много извес­
тен - дори и тогава не. 
Когато преди пет-шест години паднах и започнаха да ме 
ритат - но бяха хора, както сами казваха за себе си, та ме ос­
тавяха да мърдам, - имах глупостта да се опитвам да ставам. 
Дори и да успеех да стана, веднага трябваше да почвам да ри­
там падналите, за да се знае от кои съм - от ритащите или от 
ританите; туй ще рече, от победителите в живота или от неу­
дачниците. Но на мене не ми се риташе, но пък и ритан не ми 
се струваше, че съм. 
Така отново почваха да ме ритат, за да се разбере истината 
за мене: ритащ ли съм, или ритан. Естествено, и ритащите, и 
ританите най-много мразеха онези, които се мъчеха да се от-
- 100-
скубнат от голямата ританица, защото всъщност дори и на 
ритащите не им се риташе, но все пак беше по-добре, откол­
кото тебе да те ритат. 
Понеже по житейските пътеки, изпъстрени с преврат­
ности, обичам да размишлявам, размислих дали не е по-доб­
ре да се изскубна от голямата ританица на метър-два и да лег­
на, без да мърдам; дори добавих и няколко конвулсии, преди 
да замра. 
Идваха от ританицата ритащи, довличаха се и ритани, пог­
леждаха ме, ритваха ме веднъж-дваж проверочно да видят що 
съм, пък отново хукваха към голямата ританица, да си вършат 
работата. 
И тъй проснал съм се аз досами голямата ританица и хвър­
лям око незабелязано, да видя дали вече мога да се изправям. 
Очите ми изтекоха от чакане, гърбът ми се вкочани от прест­
руване, но все е по-добре, нежели да си ритан и дори ритащ. 
Последното го знам, защото, като понечих да споделя тайна­
та си с няколко ритани, които се довличаха близко, те мигом 
почваха да ме ритат с омраза, по-голяма от онази, която из­
питваха към самите ритали ги. Тогава пак се налагаше да пов­
тарям конвулсиите и замирането, дорде бившите ритани се 
отдалечаха като щастливи ритали. 
Ританицата все тъй продължава и аз вече се чудя дали пък 
изобщо някога ще спре. И като друго не ми остава, размиш­
лявам за произхода, времето и бъдещето на ритането. 
В тази си медитация забелязах, че ритането е от памтивека, то 
ни е дадено от самата природа в качеството ни на двукраки с 
дълги крака, сред които освен човека е също и щъркелът. 
Радичков е описал как щъркелът хубавичката оритва ли­
сицата, след като него пък са го изритали от щъркеловото 
ято поради недъгавост. Нека с философска задълбоченост 
премислим тези страници от "Ноев ковчег". 
(Тук индианският вик "Ясп-у-у-йр!" ще го пропусна, защото чуе ли го ня­
кой ритащ или ритан, то той мигом ще довтаса, та да ме включи в ритани­
цата. Е, да, ама не!) 
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ПЪРВА ГЛАВА НА ЗМЕЯ 
Акустичното ГЪРНЕ: 
ЕЗИЧЕСТВО И СУЕВЕРИЕ 
Днес ние мислим езичеството и суеверието за примитивна 
екзотика, противопоставени на цивилизацията, християнство­
то и науката. Ала вземем ли предвид, че тези последните са 
само една историческа форма, изоставим ли апологетиката на 
новоевропейската светоусещане с неговата ценностна ориен­
тация и християнско време на развитието, от една страна, и от 
обратната страна, всеобщата релативност - разбирана от 
възникналата по-късно, но на тази основа научност, - то пред 
нас ще се открие свят, който ще наречем "странен" и "див" -
светът на нецивилизационното ни минало в качеството му на 
наш битиен произход. 
Думата "езичество" стои за нас напълно отделена от, да ре­
чем, "езикова философия". А защо? Тъкмо затова, защото сме 
склонни веднага и без да се замислим, да зачислим философия­
та към цивилизацията, християнските ценности и дори в най­
ново време към науката, т.е. в крайна сметка към "другото", и 
при това "по-горното", спрямо езичеството и суеверието. 
Ала бихме били много по-близо до същността на Хайдеге­
равата "езикова" философия именно когато се освободим от 
горепосочената ценностна ориентация (която между другото 
придава ценност на самата ценност), не прилагайки собстве­
ните мерки на цивилизацията към самата нея и по тази начин 
- от само себе си се разбира, - не превръщайки я във "вис­
шето" спрямо онова, което не е цивилизация, а което е ези­
чество и суеверие. 
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Ще мислим обаче така, както не сме свикнали, т.е. неци­
вилизационно, нехристиянски, и още по-малко "научно". 
Ала това не ще означава, че няма да мислим, а тъкмо нап­
ротив - че ще мислим именно философски. 
"Езичеството" е дума, с която покръстилите се славяни 
бележели другите "езици", т.е. народи, които не са христия­
ни. Следователно "езичник" ще рече друг, и то долен (горни­
ят е покръстилият се). Ала така все пак е предадена думата от 
покръстилите се. 
Може би те са искали да кажат, че за езичниците богът или 
боговете са в езика им, т.е. за тях го няма единният християн­
ски бог, който винаги разделя всяко нещо на желана и нежела­
на част (и дори доколкото нещото е склонно на такова разде­
ляне, то е важно) и възлага на човека да увеличи желаната и 
да премахне нежеланата, така че това да осмисля дните му. 
За езичника богът е в думата, т.е. в нещото (във всяко не­
що), които заедно - думата и нещото - са една местност, 
обитавана от духовете на езичническото нещо. Затова човек, 
когато наименува, одухотворява, т.е. поставя дух в назовано­
то, а самият той е езичник, докато всяка друга живина - вълк 
или лог а ч - няма език и чрез него да вижда духа, който е в 
отделното нещо и е неговото битие. Поселилият се в мес­
тността дух с нейното наименоване е нещо съвсем различно 
от християнския бог: 
"Край Кнежа има една гориста местност, казва се Ку­
кутОновец. Миналата есен там обядвахме с приятели. Мяс­
тото е тихо, уютно и приветливо. Заветно кукувиче място. 
Името му е налято със звучност. Ако човек го произнесе на 
глас, ще почувства как цялата гора внезапно се оживява и 
се обръща с лице към него. 
Огледа ли се обаче, той няма нищичко да види освен ня­
коя вейка, която се поклаща многозначително в безветрието. 
Но ако не види нищо, то за сметка на това човек съвсем отчет­
ливо ще чуе как нещо тича през гората, викайки: 
"Кукутановец!... Кукутановец!" 
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И млъква изведнъж, като че потъва вдън земя. Гората е 
побързала да скрие името в пазвата си."125 
Думата "Кукутановец" е дума жълтица, защото е езични­
ческа. Езичнически са говорили в Радичковия край някога: 
"Едно време, като слушах как старите хора в моя край раз­
говарят помежду си, имах чувството, че си разменят златни 
монети ... Сега, като слушам как всички ние разговаряме по­
между си, имам чувството, че си разменяме книжни левчета, с 
които нищо не можеш да купиш! И може би тъкмо заради то­
ва, че нищо не може да се купи с тях, си ги разменяме така 
щедро помежду си! 
Толкоз за едно левче!"126 
Природата на думите "книжни пари" изяснява и Хайдегер 
в своята езичническа езикова философия: 
"Езикът, представен в качеството на просто означаване, 
предлага издатък за теоретико-информационно техницизира­
не на езика. Полагащото се оттук устройство на отношение­
то на човека към езика изпълнява по най-зловещ начин иска­
нето на Карл Маркс: в сила е светът да се промени."127 
Има следователно според Хайдегер две устройства на чо­
века в езика. Едното езическо, другото - християнско. Хрис­
тиянското винаги разделя на две думата и насочва усилията 
на човека за разгръщане на едната половина и за унищожава­
не на другата: Т.е. винаги променя. Това според Хайдегер е 
доловил Маркс и го е казал ясно и направо: днес, в наше вре­
ме в сила е светът да се промени (вж. тезиса на Маркс към 
"Лудвиг Фойербах и краят на немската класическа филосо­
фия"). Така Хайдегер посочва и християнската връзка между 
социализма и науката: 
"Дали еднаж ще се прозре и още своевременно признае из­
началната безчовечност на днес удивяващата наука? Надмо-
125 Ра д и ч к О В, Й. Акустичното гърне. - В : Р а д и ч к О В, Й. Акустичното гърне. 
С., 1996, с. 347. 
126 Пак там, с. 349. 
127 Не i d е g g е r, М. Zeichen. - In: Не i d е g g е r, М. Denkerfahrungen. Frankfurt 
АМ, 1983, р. 151. 
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щието на изчисляващото мислене всекидневно удря по самия 
човек все по-решително и го принизява до определим инвен­
тарен предмет на неограничено "операционално" мислене с 
модели. Посредством науката бягството от мислене, което ни­
що не изчислява, се организира и укрепява в институция.'<l28 
Древните гърци са си все пак езичници, ето защо са знаели 
да поглеждат тайнствената местност, из която думата и нещо­
то единеят, така че да се види онова, което е - битието. 
"Изумително у гърците от древността остава, че те умеят 
да съзират което е за казване вече в неговата забуленост от ед­
на изпреварваща сдържаност. Гърците умеят това, понеже 
техният език - като строяща се къща за присъствеността на 
присъствието - ги очаква, за да живеят, строейки в него."!29 
Днес единението пречи, а трябват разединение и ловкост в 
боравеното с разединеното, докато под името "софистика" 
Платон и древните гърци не са уважавали това умение. 
"При днес господстващата сръчност на речта и писането 
остава най-трудното - още да се култивира просто, носещо 
казване и такова да се слуша там , където се случи ."! 30 
Тъкмо езичникът го умее това просто, носещо казване: 
"От планина и море, от небе и остров, от (вече твърде 
одумваната) светлина и нейното съзиране от вечно ограниче­
ното присъстваща, най-сетне от това, което позволява дори 
и тъмнината, и блясъкът на светлината, трябва да се постига 
всяко изкуство и знание."!3! 
И от езическия бог в назоваването е и суеверието. 
Обаче за християнския бог суеверие не може да има - това 
е езичничества. Защо? Защото той е разделил: от едната стра­
на, християнското, времето, развитието, ценностите,хуманиз -
ма, от другата - научното, постоянното, пространството, 
знанието, умението, техниката. Така и словото ще се окаже 
128 Ibidem. 
129 Ibidem. 
130 Ibidem. 
131 Ibidem. 
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разделено на божествено слово - "В началото бе слово" - и 
думите от ежедневието. Благодатта е от първата страна, а 
предсказанието - от втората, ето защо последното може да 
бъде само научно и научено. Но в света на върколаците, 
тен цит е (а де да знам, може би тен е цит е) и Кук У т а­
H О В цит е, поради "глупост", "невежество" и "недоразви­
тост" благодатта и предсказанието са се слели. (Между 
другото и за християнската религиозна практика се е до­
пускало дълго време те да се сливат под формата на виде­
ния, осенявания, но само за избрани - Т.е. "избраният" е 
особеното място, на което благодатта и предсказанието ще 
единеят.) В наше време ученият е преди всичко научен, Т.е. 
предсказанието се е преместило от областта на благодатта 
в тази на ценностно неориентираното ежедневие. Само ге­
ниите - любимият пример е Айнщайн - все още са място­
то, "шатрата"132, където идеята за поразително, невероятно и 
чудесно предсказание "осенява". 
Научното предсказание обаче разбира времето по един 
много груб, едностранчив и следователно примитивен начин, 
а именно като причинно-следствена връзка. 
Във времето има - освен причини и следствия, действия и 
цели - също така много други диви и непроучени същества, 
които го обитават, пълнейки човешката душа с уплах и възхи­
та, а пък Радичковият живот няма да стигне да ги опише: 
"Мама ми е разказвала, че като момиче си ляга срещу 
една Нова година, скривайки под възглавницата огледало 
и гребен. Според това какво сънува тя ще разбере дали и 
предстои женитба .. ."133 
Видно е, че Радичков ата майка - посредством огледалото 
и гребена - е очаквала, и то предчувствие, Т.е. бъдещето да 
се обади и говорът му да достигне до човека сега, но само 
кога е най-способен (най-спокоен), сиреч кога спи: 
.32 Мер л о-п о н т и, М . Айнщайн и кризата на разума. - Философски алтернати­
ви, 1995, N1 5, с. 44 . 
• 33 Ра ди ч к О В, Й. Акустичното гърне ... , с. 340. 
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"През нощта сънува, че жъне жито, а подире и върви не­
познат мъж, събира ръкойките и ги връзва на снопи."l34 
Този, непознатият, ще е женихът, но тук, струва ми се, и 
още по-далечно бъдеще се обажда, та образът става малко не­
ясен и многозначителен - още нещо, ала засега неразбирае­
мо се подсказва: 
"Нивата е голяма, краят и не се вижда. И ето мама жъне 
тази безкрайна нива, а непознат мъж върви след нея и връзва 
снопи. На сутринта се събужда с трепетното чувство, че и 
предстои женитба, защото, когато момиче сънува, че жъне 
жито, а непознат мъж връзва пожънатото на снопи, то моми­
чето още през същата година ще се омъжи. Остава само да се 
научи името на мъжа.'<I35 
Отгласите от бъдещето, освен да се доловят от спящия, 
трябва и да се заловят за настоящето: 
"За да стане това, момичето трябва да излезе на двора, да 
си намери работа навън и което мъжко име чуе, това ще бъде 
името на съпруга. На сутринта мама излиза да разчиства сне­
га на двора. По някое време чува женски глас да вика през ня­
колко къщи: "Мито! Мито!" ... "l36 
Понеже долавянето и залавянето е било успешно: 
"Няколко седмици подир съня от съседно село идва 
млад човек да иска ръката на мама. Този човек се казва 
Димитър (Мито), той е моят баща. Това е същият оня непоз­
нат, който в съня на мама събира пожънатото и го връзва на 
снопи. Той умря по средата на нивата на тридесет и девет 
години."l37 
Ох, нали ви казах, имаше още нещо, от по-далечно бъдеще 
- и излезе, че е лошо! - в съня на Радичков ата майка! 
"Няколко дни преди смъртта си се беше обърнал с лице 
към бялата стена. Казваше ни, че на стената стои висок старец 
134 Пак там . 
l3S Пак там . 
136 Пак там, 340-341 . 
137 Пак там, с. 341. 
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белодрешковец и го вика при себе си. Този висок старец бе от­
давна починалият дядо Радичко."138 
Тук не е имало очакване за предчувствие, а то направо е 
връхлетяло. Ние, гражданите, много мислим за смъртта, за­
щото отвисоко гледаме останалите, а себе си твърде ценим. 
От нея, тъмната, сякаш най ни е страх. Но страхът и себецене­
нето поставят трудна пречка пред гражданина да долавя бъ­
дещето - защото му се отзовава само когато на него му изна­
ся, и затуй най-вече пуши уши. При селянина не е така: 
"Баща ми се отзова на повикването и премина върху бяла­
та стена до високия старец, а мама продължи да жъне нивата. 
Половин век мина оттогава, а мама все жъне! Но ни има кой 
да събере пожънатото, ни има кой да го върже на снопи! Само 
вятърът върви подир мама, но той не събира пожънатото и не 
го връзва на снопи, а го разпилява!"139 
На човек по прилича да стои с отворени, а че може и с на­
острени уши, нежели със запушени. Затова често селянинът е 
по човек от гражданина. Ала този век такова време е дошло -
гражданско. 
И сега нека по-ясно разберем как това, дето е напреде, мо­
же да ни сплаши изотзаде. При картината такова не може да 
се случи, защото бог е предпазил човека от очи на гърба. При 
картината окото съпоставя, като я обхожда, а тя стои и - ра­
достно, тъжно или някак инак, че дори никак - чака да бъде 
обходена и нагледана. При звука ухото съпоставя, като запом­
ня, слуша и си прави сметката. Ето защо ухото вижда време­
то, тъй както окото чува простора. Най-прост пример как се 
чуе времето е влаковият звук: 
"На изток от моето село минаваше влак. При хубаво време 
той се виждаше да пълзи като малка черна гъсеница през поле­
то. Ако подухваше, чуваше се локомотивна свирка, въздишка 
на локомотив, както и потракването на колелата по релсите. 
lJ8 Пак там. 
lJ9 Пак там. 
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Есенно време, когато паднеше гъста мъгла, картината се 
променяше. Особено нощем. Тогава преминаващият през 
полето влак се чуваше съвсем близко, сякаш че минаваше 
досами селото. Чуваха се колелата по релсите, дрънчене и 
скърцане на железа, тежкото дишане на локомотива. Дори 
потта се чуваше как се стича и съска по нажежените хълбоци 
на машината. 
Странно отекваше в мен този влак. Той изпълваше нощта 
не само със скърцане на железа, но и с нещо неясно и загадъч­
но, защото го чувах не от изток, където всъщност минаваше, а 
от западната страна на селото.«l40 
Така понякога звукът от бъдещето долита при нас - пора­
ди акустичен мираж - от миналото. Но по-важно е условие­
то, при което се случва това явление: 
"Този акустичен ефект мисля, че се дължеше на гъстата 
мъгла."141 
Следователно мъглата е, която трябва да се премисли. Мъг­
лата около Радичков ото село безспорно е гъста, но най-гъста е 
мъглата, която обгръща бъдещето. Ако светлината измамно 
премахва всяко подозрение, Т.е. скрива с прекалената си ясно­
та, то при мъглата е обратното - тя, скривайки, открива. 
"Освен че е добър проводник на звука, мъглата може да 
бъде причина и за такива измамни акустични явления, които 
са сравними с оптическите явления в пустинята. При опти­
ческите явления скритите зад далечния хоризонт предмети 
стават видими."142 
Следователно мъглата е далекоглед отвъд хоризонта на 
настоящето. Тя скрива очевидното, за да се дочуе ясно почти 
недоловимото, което иде от бъдещето и което ясната светли­
на на рефлексията прогонва и свежда до съмнение. 
"Пътувайки през пустинята Гоби, Марко Поло разказва: 
"По време на пътя понякога се случва нещо необикновено: 
140 Пак там, с . 339. 
141 Пак там . 
142 Пак там. 
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ако през нощта някой остане назад, за да спи, или по друга 
причина се окаже откъснат от другарите си, когато после 
тръгне да ги настигне, започва да чува гласове из въздуха, ко­
ито му се струват тия на другарите му, а това са гласове на ду­
хове. Тия гласове викат самотника по име, отклоняват го от 
верния път, така че накрая той загубва посоката и така много 
хора са изчезнали. Случва се човек да чуе във въздуха звука на 
странни инструменти и тъпани. Такива неща се случват, дока­
то човек прекосява голямата пустиня."143 
От бъдещето идат както разбираеми знаци - например в 
случая с Радичков ата майка, - така и гибелни подвеждания, 
за които е разказал Марко Поло. 
Ясната светлина на днешната новоевропейска култура, с 
която ние твърде се гордеем, от известна гледна точка не е чак 
такова предимство. Защото, разпръсвайки всяка мъгла, тя ос­
тавя човека напълно безпомощен пред предчувствията, иде­
щи от бъдещето, така че той няма напълно никаква посока да 
проумява и различава онова, което - макар и суеверие - е 
разбираемо и насочващо, от нашепванията на злите духове, 
които сякаш са дори и по-разбираеми, но в действителност 
объркват и погубват. 
Светът, в който живеем, е такъв, акустичен - пълен с на­
шепвания, с верни и заблуждаващи подсказвания. Свят от от­
гласи и обаждания. 
"Тези гласове из въздуха и звукове на странни инструмен­
ти и тъпани, слушани от Марко Поло през пустинята, са все 
същите акустични явления, подобни на миражите. Ние живе­
ем постоянно сред такива акустични явления, при които из­
точникът на звука се премества с лекота от едно на друго мяс­
то, тъй че това, което е пред нас, започваме да чуваме зад гър­
ба си, или обратно. Както и да чуваме странни звуци, чийто 
източник е далеч зад хоризонта. «144 
143 Пак там , 339-340. 
144 Пак там, с. 340. 
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Езичническата дума ехти. Тя отзвучава случилото се, а съ­
що и го вика да се случи. В последния случай е предание и 
съдба. 
"Ако сме в планинска местност и извикаме силно, ще чуем 
как викът започва да се блъска и лъкатуши, отразяван от голе­
мите планински плоскости. Той ту се издига нависоко, ту па­
да в някой дол, за да затихне постепенно и да потъне в пазви­
те на планината."l45 
Тъй и думата "жълтица" (т.е. не "книжни пари") обикаля из 
прорезите на времето и търси онова от бъдещето, с което е 
едно, да се слее, потъне и едини с него, да го повика и така да 
прекара невидимата предавателна нишка на съдбата. 
От памтивека човекът стои в гърлото на Вселената, а тя се 
озвучава от неговите думи: 
"Чрез радиоехо днешният човек започва да прослушва ця­
лата Вселена. Той стои като някоя прашинка в гърлото на то­
ва космическо гърне и слуша акустичните му чудеса ... Но да 
не забравяме, че и сам човекът представлява едно малко акус­
тично гърне, пълно с какви ли не акустични чудеса!"146 
Значи можем да си го представим реципрочно, а именно: 
стои Вселената в човешкото гърло и го озвучава пък със свои­
те думи. А човекът - акустично гърне и глас - веднага схва­
ща и ясно проумява ония вселенски думи, които идат от ми­
налото, но за тези от бъдещето пуши уши, вие и свива себе си, 
бяга и безуспешно се мъчи да се изскубне от тях. Те го изпъл­
ват с уплах, възхита и непонятна неразбираемост, защото не 
знае какво значат думите от бъдещето, как да ги отличи и из­
ползва. В тези непрекъснато прокънтяващи и едва дочувани в 
душата нашепвания има много истина, ала и много измама. 
"Добре, но кое тук е истина и кое илюзия? Нощният влак, 
гласовете на пустинята Гоби, сънят и чутото от мама име, ви­
сокият белодрешковец на стената ... кое? 
145 Пак там. 
146 Пак там . 
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Не знам! За мен всичко това е едновременно и истина, и 
илюзия, макар че свързвам част от него с интимната акустика 
на човешката душа. Ние се раждаме и живеем в акустичното 
гърне на времето, населено не само с гласове на живелите 
преди нас, но и с ембриона на бъдещето. Задаваме ли си въп­
рос защо непрекъснато надаваме ухо и се ослушваме? То е, 
защото чакаме деня, когато скритото зад далечния хоризонт, 
оттатъшното, ще си спомни за нас и ще ни повика. Как и по 
какъв начин ще стане това, ще разберем, когато ни повика."147 
Ясп-у-у-йр! 
147 Пак там. 
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(ВТОРА ГЛАВА НА ЗМЕЯ) 
СКАЗАНИЕТО ПРИ РАДИЧКОВ 
Думата "сказание" - както и "предание" - е българска (ни­
що, че някои могат да рекат, че са се завърнали през руския 
език). Мъчно е да го кажем, но все пак истината е, че тъкмо за­
щото са български, не са популярни. Достатъчно е само да 
сравним с чуждата дума от древногръцки произход, която 
има същото значение - думата "мит". 
Думата "мит" в българския език е като пристанала от дру­
го село. Тук няма роднини - освен децата и внуците и: "мити­
чен", "митологизирам", "демитологизирам" - и затова е са­
мотна, неразбираема и може би дори малко плашеща, с една 
дума, другоселка, отдалече. 
Същевременно "предание", "сказание" са ясни, разбирае­
ми, с множество добре познати роднини, но не са продуктив­
ни - нямат "деца". Но свързани с "мит", "митологизирам", 
"демитологизирам", те позволяват на последните да се укре­
пят в най-здравата тъкан на народното езиково мислене. (Сле­
дователно "мит" е нещо, което иде от времето, и затова има 
неговата сила и се предава и разказва, също във връзка с 
"приказва", "показва" и "отказва", или пък не - нататък във 
времето . ) 
Може би част от непонятната сила на Радичков е, че мисли 
именно езиково. Тъкмо затова написаното от него е сякаш 
сказание, има мощта и истината на сказание, със самото си 
написване вече издържало проверката на времето, все едно не 
написано от Радичков, а сякаш само записано. 
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"Добрия човек ще познаеш по огъня. Злите хора оставят 
подир себе си пожарища; добрият човек оставя отподире си 
огнища."148 
Огънят основава. Около него се сбира човешкото племе. В 
далечните времена на гръцките богове и черказките хроники 
огънят дори се е наложило да бъде откраднат от боговете, а 
те си отмъстили, като приковали Прометея, подобно на Юда, 
на една скала, а зла птица му кълвяла черния дроб. 
В наше време има много наука и учения. Но им липсва 
основаващото - откраднатият от боговете огън, около който 
след това поколения наред да може да се гради човешки град. 
Те са основани вече толкова отдавна, че дори сме забравили 
как с кражба на огън от боговете са били основани. Не е така 
обаче при циганите (днес демократично наричани "роми"). Те 
са онези, които са запазили древното знание на градежа около 
огъня. 
"Циганинът, преди да разтвори катуна, най-напред пали 
огън, огънят става средище или пъп на неговия катун. Макар 
и да няма постоянно огнище, той носи своето бащино огнище 
по пътищата и всеки ден го възкресява. Вечер през летните 
нощи децата спят, налягали край тлеещото огнище, за тях то 
е бащино огнище. Бащата също лежи край огъня, вдишва на­
сън неговия мирис, а голите му пети стърчат извън късата 
черга. Гдето има човек, има и огън, гдето се вие пушек, има 
живот."149 
Ала произходът на огъня е небесен. Небесният огън е свет­
кавицата. Гръмотевицата пък бележи със звук и тътен светкави­
цата, ако тя е толкова надалече, че не можем да я видим, или 
пък ако сме свели поглед към земята, улисани в ежедневието. 
Със светкавици и гръмотевици си служи Зевс. Затова гърците 
са го титулували Гръмовержеца и като производител на небес­
ния огън е най-главният измежду олимпийските богове. 
148 Р а ди ч к О В, Й. Козел. - В: Ра д и ч к О В, Й. Скални рисунки. С., 1970, с. 56. 
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- 114-
"В небето също тъй има огън, край него се сбират лете бу­
реносните облаци. Една тънка нишка ни свързва през целия 
ни живот с първото огнище, с черното дъно на котлето, затъ­
нало до глезени в жаравината, и с оная черна верига, провря­
на през комина, дето според старите служи на дявола да сли­
за нощем да се отърка в саждите, та да стане косъмът му още 
по-черен."150 
Дяволът пък е черен, защото е осажден, ще рече, оцветен е 
от изтлелия и изгасналия огън, от саждите. По-черно от дяво­
ла няма. Та точно това си е дяволът - липсата на огън. Липса 
не значи просто, че нещо го няма. Липса е лишено ст (O''tEP-
11O't<;). Така и дяволът не е просто едно нищо, а е липсата на 
бог, нашата лишено ст от бог. Огънят е в произхода, в преда­
нието, в сказанието, в мита. Затова сред многото огнища едно 
е истинското - бащиното огнище; това, което ни е основало. 
"Човек още много огнища среща по пътя си, но това са са­
мо пътни знаци или временни спирки, по които отброява дъл­
жината на своя живот или на своята преживелица; нашите 
преживелици винаги имат едно начално огнище - бащиното 
огнище."151 
Колкото е по-студено, толкова по-необходимо му е на чо­
век огнище. В планината, знаем, е най-студено. Затова: 
"В планината човек оставя много огнища. Не зная дали 
пастирът има толкова стока в егреците, колкото огнища е раз­
пръснал по пасбищата. Лете огньовете цедят своя пушек край 
реките и пладнищата, при застудяване се преместват по зD ­
ветни места из планината. Човек, загънат в ямурлук, седи, 
изпод ямурлука се подават ръцете му, човекът ги преобръща 
на пламъците, стопля ги."152 
Сам човекът е като огъня. Има топлина и менливост. Има 
пушек и съскане. Също и пожарища често оставя след себе си. 
Трудно е за човека да умери постоянното горене, което нито 
150 Пак там . 
151 Пак там . 
152 Пак там . 
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загасва, нито пука и се сърди, нито изгаря и унищожава, нито 
в отчаяние изтлява и угасва. 
"С човек по-трудно ще се разбереш, неговите настроения 
се сменят, връзката с човек можеш да прекъснеш внезапно, 
дори в бой да влезеш с него. С огъня можеш да живееш 
безкрайно; понякога дори ти се струва, че не общуваш с огъ­
ня, а със собственото си отражение, подвижно и живо, както 
е подвижна и жива твоята душа. Всеки огън си има своя 
xapaKTep."153 
Това е авторова реч, негово разсъждение и обмисляне на 
огъня. Присъствието на автора тук - а на редица места в про­
изведенията на Радичков още повече - е подчертано. И това 
е типично, от една страна, за новоевропейската литература, 
като един от начините за наблягане върху човешката индиви­
дуалност, а от друга, за литературата от двадесети век, за из­
тъкване на написаното именно като написано, Т.е. измислено . 
Но при Радичков ефектът е тъкмо противоположният: че­
тецът именно тогава се доубеждава, че написаното (измисле­
ното) е реалното, а недействителна - оказва се! - е фигурата 
на автора. Името Радичков вече се е превърнало от име на ав­
тор - авторът е писател, Т.е. човек, който се прославя чрез на­
писаното, пък и то е важно, доколкото баш той го е написал -
в име, с което наименуваме един неизвестен, може би дори не­
съществуващ митичен поет, комуто приписваме най-доброто 
от казаното от всички нас. 
Така и митът, значи преданието и сказанието, няма и не 
може да има автор. Много поколения е преразказвана, преди 
да се запише. И в Радичковото творчество има по няколко 
версии на един и същи мотив. Той си го е разказал, записал го 
е, сетне сякаш го е чул и пак го е разказал, но малко или по­
другояче. 
Огънят е любима тема в митовете. Достатъчно е да се спо­
мене емблематичният (за МИТИЧНО ст изобщо) мит за Проме-
Ш Пак там . 
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теЙ. Няма народен епос или приказки, където огънят да не се 
обсъди 154 . 
Но това, което Радичков прави, е да изследва общозначи­
мите смисли на конотацията огън - огнище, следвайки тъкмо 
нишката на езика: огън - пожарища (лош човек) - огнище 
(добър човек) - циганинът (няма постоянно огнище, но има 
бащино огнище, което веднага пали и около което разполага 
катуна) - бащино огнище (много огнища по пътя на човека, 
но бащиното е едно) - с огъня можеш да живееш безкрайно 
(той е като собственото отражение). 
Особено любопитни са местата, където Радичков вплита 
създадени от него "народни приказки", при това в сюжет, къ­
дето подобно вплитане е комично и едновременно дълбоко 
оправдано, мъдро. 
В разказа "Коженият пъпеш" и новелата "Дърворезачката" 
София и Радичков ото село Калиманица ги обикалят извън­
земни: 
"Тя се обърнала към светлоокото момче до себе си и както 
момчето се смеело, видяла, че има червен конец на зъба си. 
"Боже - едва не извикала момата Софрона, - тия са от дру­
гия свят!"155 
"От другия свят" - преди това е щяло да рече таласъм, 
"тенец". Ала в наше време "ОТ другия свят" ще рече "ИЗВЪН­
земни". По времето, когато е писана тази новела, жанрът във 
фантастиката, който сродява "научната фантастика" с "фолк­
лорната фантастика" - "фентъзи", - още не е придобил 
днешната си популярност. Основанието за неговото възник­
ване е същото, което вече е прозряно от Радичков: истината 
на проверената - чрез препредаване по поколенията - от 
времето измислица, Т.е. истината на мита. (А самата наша на-
1 ~4 Но В българските фолклорни приказки оr:ьюп е винаги средство, но не самосто­
ятелен герой. Вж.: Д а с кал о в а-П е р к О В С К а, Л. и др. Български фолклорни 
приказки. Каталоs. С., 1994, с. 723 и препратките . _ 
I~~ Р а ди ч к О в, И. Дърворезачката . - В: Ра д и ч к О в, И. Акустичното гърне .. . , 
С.277. 
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ука е може би онова предание, на което ще се дивят чудатите 
ни потомци по-следващото хилядолетие (3000-4000).) 
"Според преданието на селцето, ако духът на човека след 
смъртта му се завърне подир време на Земята и поскита ня­
колко месеца, той отново добива плът и става като всички ос­
танали хора, само че се храни с кръв. Това старо поверие, вну­
шавано търпеливо от деди и прадеди, се било загнездило и в 
душата на тая мома и тя помнела много добре как да разпоз­
нава такива хора, чийто дух отново е станал плътен. Пак спо­
ред преданието такива хора имат на зъба си червен конец и 
ако вие успеете да го разсмеете - нещо много трудно, - ще 
забележите червения конец на зъба му. Пак според предание­
то духовете, върнали се от другия свят, много обичат риба 
или от всичко най-много обичат риба, и момата Софрона, ко­
ято добре помнела това, казала: "Защо седите тука, ами не 
идете в Живовци при Мустакерата ?" - попитала светлоокото 
момче. "Ей го къде е - рекла момата Софрона, - през Пет­
лова чука като удDрите, и ще слезете право при Мустакерата." 
"Много е студено да бием сега през чуката" - казало момче­
то и отпило от виното."156 
Фолклорната фантастика черпи от ежедневието и дори са­
мата тя е част от ежедневието (нещо като нашата телевизия). 
Докато науката е онова, което се противопоставя на ежедне­
вието по много начини. През епохата на Просвещението (днес 
се чудим дали тази епоха, епохата на "модерността", е завър­
шила, дали е започнала и дори дали изобщо я е имало) тъкмо 
науката е била противопоставяна на суеверието. Тъкмо наука­
та е била призваната да измъкне хората от невежеството на 
тяхното е ж ед н е в и е. За да свърши тази работа, тя е тряб­
вало да просвети, т.е. да освети криещите се в тъмата кара­
конджули и те по този начин с писъци да изчезнат. Около век 
по-късно, след великия ентусиазъм на Френското просвеще­
ние, Оскар Уайлд с много смях ще ни разкаже историята на 
156 Пак там, 277-278. 
- 118-
"Кентървилският призрак". Призраците оставят петна от 
кръв, обаче практичните американци разполагат със създаде­
ния от науката и техниката универсален петночистител. Приз­
раците дрънкат с вериги, обаче науката е сътворила смазките. 
Призраците плашат хората, обаче просветените американски 
деца съзират възможност за игра: те да плашат призраците. 
Още век по-късно - в навечерието на новото хилядолетие 
- Кентървилските призраци биха били защитавани като из­
чезващ вид или пък би имало навярно социална и х у ман и -
тар н а помощ за призраците. 
Ала какво значи Просвещение? Да се просвети, Т.е. да се 
освети, да се разпръсне мракът чрез светлината на знанието. 
Та самото Просвещение следователно е нов преразказ на 
прастарото предание за огъня. Пъдейки мита, то в крайна 
сметка пъди самото себе си и разбрало това, клеква примире­
но край прадревния огън, от който е само един от множество­
то отблясъци. Това ще рече: доскоро, а донякъде и сега сказа­
нието за огъня се разказваше във версията на знанието. 
Ние знаем как да се топлим на знанието. Н о зап а з и л и 
ли сме умението да основаваме ново зна­
н и е, отк р а Д в а й к и О г ъ н Я нан е г о в о тон а ч а -
л о от бог о в е т е? И никак не е чудна поразителната по­
пулярност на Радичков: усещаме, че той е съхранил древното 
циганско умение от времената преди черказките хроники - да 
се основава, да се пише сказание. 
"Пак според преданието такива хора трябва да бъдат пра­
тени в съседно село. Но за да се стигне при Мустакерата, 
трябва да се мине през вълчата гора, където вълците веднага 
ще разкъсат човека. Двете момчета обаче не се поддали и ос­
танали при момите на седянката. Софрона тогава измислила 
една хитрост."i57 
Ех, тая Софрона! Но ние не ще се прехласнем пред "народ­
ния гений", пред разказвачеството му, а ще мислим нещо да-
157 Пак там, с. 278. 
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леч по-същностно: разума (същият онзи Кантов и Хегелов Ра­
зум) като хитрост: 
"Тая мома почва да къса вълна от къделята и да я туря в паз­
вата си. Като късала и гледала да я не видят, тя успяла бързо да 
си свърши къделята и станала. "Къде?" - пита светлоокото, 
като гледа как са й набъбнали гърдите. "Ами че изпредох си къ­
делята, ще отида вкъщи да си взема друга къделя." "Ааа, няма 
да ходиш никъде! - казва светлоокото и се усмихва. - Ще оти­
деш вкъщи и повече няма да се върнеш на седянката." "Ще се 
върна" - казва момата Софрона, а двете момчета не вярват, че 
ще се върне, и мургавото застава пред вратата. "Ако ти си оти­
деш, ще развалиш седянката!" Момата Софрона трепере цяла­
та и мисли как да се отскубне, но не може да измисли и все пов­
таря: "Ще се върна." Накрая й хрумва спасителна мисъл и каз­
ва на момчетата: "Щом не вярвате, че ще се върна, вземете ед­
но въже, вържете ме през кръста и отпускайте въжето от дру­
гия край. Ако се забавя или ако не се върна, вие ще почнете да 
теглите въжето назад и ще ме изтеглите."158 
Хитрост, хитрост трябва, за да се измъкне човек от бого­
вете (тъй де, от извънземните)! Боговете са всемогъщи, а чо­
век съвсем не. За да основе той своето, му трябва своята сла­
бост чрез хитрост в сила да превърне. 
"Вярно!" - казали двете момчета, взели въже от стопанка­
та, вързали момата Софрона през кръста и хванали другия 
край. Момата излиза навън с празната къделя, вратата оставе­
на леко притворена, за да не се жули въжето през нея, ония 
държат здраво, а момата Софрона размотава постепенно въ­
жето, докато накрая то се отпуснало. Другите моми от седян­
ката се смеят звънливо, гледат да привлекат погледите на за­
суканите момчета към себе си, момчетата също се смеят, но 
държат под око вратата да видят кога там ще се появи мома­
та Софрона с новата си къделя."159 
158 Пак там. 
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Ама и боговете (извънземните) не са вчерашни. Та сещат 
се те, че момата Софрона ги е излъгала, ама нали са се пред­
пазили срещу измама чрез въжето: 
"Тъй минало доста време. "Тая мома ни излъга - казало 
мургавото. - Ако ни е излъгала, ще почнем да теглим и ще я 
изтеглим, както си е легнала в леглото, по нощница." "Хай­
де, изтеглете я, да я видиме ние!" - почнали да подканят мо­
мите и двете момчета си плюли на ръцете и почнали да тег­
лят въжето. На едно място въжето се запънало, ни напред 
иска да върви, ни назад пък тегли. "Сигурно момата се е хва­
нала някъде с ръце я за дърво, я за камък и не иска повече да 
идва при нас." Раз-два! Те потеглили силно и въжето пак 
тръгнало равно, на леки пресекулки и с поклащане, както 
върви човек. И както теглели двете момчета, а момите от се­
дянката се смеели, скривайки смеха си с длани, навън се чу­
ли стъпки. Момчетата тогава казали: "Шшшшшт" - дръпна­
ли изведнъж силно."160 
Та това не е никакъв разказ за извънземни! Това е пак веч­
ното сказание за надхитрените богове, от чиято безпредел­
ност човек все пак - чрез ум и хитрост - успява да се опази и 
своето крайно, ала знаещо боговете съществувание да основе. 
"И щОМ дръпнали силно въжето, вратата изтрещяла, ся­
каш върху нея изгърмяло оръдие, разтворила се до краен пре­
дел и всички видели, че вместо момата Софрона на вратата 
стои един страшен пръч и очите му святкат страшно на свет­
лината. Това било само миг. В следващия момент пръчът се 
втурнал в стаята, насочил напред страшните си рога. Всички 
почнали да се спасяват, както могат. Моми от седянката ми 
разказваха, че двете момчета, като видели, че не ще успеят да 
се промъкнат през вратата, скочили през прозореца, пръчът с 
рогата се спуснал право подир тях, скочил и той през прозо­
реца, нахлулият вятър хвърлил сняг в стаята, измел миризма­
та на пръчовина и затръшнал сърдито вратата. Всички моми 
160 Пак там, с. 279. 
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почнали да плюят в пазвите си от ужас, че някаква магия е 
превърнала момата Софрона в козел." 
Не, не са успели извънземните да превърнат момата Соф­
рона в козел, ами точно обратното: надхитрила ги е тя и спа­
сила селото от непоносимото им присъствие. 
"От съседни къщи наизлезли хора, задали се фенери, после 
неколцина мъже тръгнали с фенерите по дирите на момчета­
та и на пръча и дирите ги отвели на Петлова чука. Там селя­
ните намерили пръча да подскача право нагоре, като че иска 
да боде някого в пространството. Платото на Петлова чука 
било цялото отъпкано, но извън чуката никакви следи не се за­
белязвали, снегът стоял девствен в звездната нощ."l6J 
Посрамени, извънземните ще задигнат една разпъната 
свинска кожа, както и едно куче. Ще попитате защо свинска 
кожа и защо куче. Ами защото са извънземни и промисълът 
им е неведом: 
"На следващия ден се разбрало, че бягайки, двете момчета 
са задигнали и една разпъната свинска кожа под стряхата на 
едного от селяните, а Сусо открил, че кучето, хванато с клю­
сите, също е пропаднало някъде."162 
Философията знаем, че се превежда от гръцки като любов 
към мъдростта. Ала кое е мъдрото? На младини човек кипи 
от сила, но не е мъдър. Колкото и да е голяма една сила (на­
пример тази на извънземните, на боговете), а толкова повече 
(т.е. по-малка) човешката, нейното безсилие е по-голямо. 
Мъдростта ще рече своята сила с безсилието си да съотнесеш 
и от това разума си не като сила (опазил ни Бог "като всеси­
лие"), а като хитрост да разбереш. Резултатът от тази хитрост 
е откраднатото от боговете - огънят, който се пре Д а в а по 
поколенията като пре дан и е, като сказание, като мит. 
Това, което следователно трябва да кажем за Радичков, е 
съвсем просто, дори някому може да се стори глупаво и не­
почтително: хитрец е той, умее да краде от боговете! 
161 Пак там, с. 280. 
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Ала имаме ние и школската философия. С нейните поня­
тия, категории, съждения, дистинкции, силогизми, системи, 
вечности, идеи, термини, афоризми, изстъпления и отшелни­
чества. Същностният въпрос, с който трябва да се отнесем 
към тази гмеж, из която и огньове има, е: как в о С е о с н О -
В а в а? Има ли я, къде е и доколко е човешката хитрост да се 
открадне от боговете и така да се основе, че наоколо поколе­
ния град да градят? 
Платон е взел божествената идея. И около нейния огън 
днес ние имаме цялата европейска култура с нейната наука, 
техника, демократично обществено устройство и културни 
постижения. Може би около нейния огън да се сбере целият 
земен свят. 
Затова, ако някой претендира да е философ, той трябва да 
защити претенцията си не с имитация на характерните беле­
зи на досега съществували философски постройки, а с глав­
ното: как в о О с н О В а в а. А че нещо се основава, макар и 
отнапред да не знае какво е то, се познава по стичането на 
хората към него. 
Хората се стичат към огъня, към преданието, към сказани­
ето, към мита, около който може да се гради. 
* * * 
А как да се научим да основаваме? 
"Момчетата от експедицията палеха огън безразборно, всеки 
се надпреварваше да хвърли повече дърва, всеки ръчкаше, 
смяташе, че е най-добре, както той мисли, затуй огънят им 
приличаше на събрание, ето всички говорят и всеки гледа да 
надвика другия. Такъв огън дава повече пушек, отколкото 
пламъци. "163 
Видно е, че на момчетата от експедицията младостта им 
пречи, поради което те палят огън безразборно, а освен това по­
ради неопитността си по-скоро му пречат, отколкото помагат. 
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"Пчеларят пък кози тор разпалваше, той се мъчеше да пре­
върне целия огън само в пушеци, та с тия пушеци да гони пче­
лата от себе си."164 
Пчеларският огън не сбира, а пропъжда. Този огън също 
така не е философски. 
"Лнани палеше малък агнец - той така го и наричаше, каз­
ваше обикновено на козаря: "Я да напалим малко агнец!" - и 
туряше три сухи дръвца, като колиба изправени, а отгоре им 
едно сурово дръвце. Суровото дръвце от единия край гори, от 
другия край изхвърля пОра и прави мехури - кипналият дър­
весен сок изтича. "Що ти е това сурово дръвце, само пищи и 
пуши?" - пита го козарят, а Лнани побутне дръвцето навътре 
в огъня, та още по-силно запищи. "Онуй припламне и изгори 
- казва Лнани, - а туй пищи, но държи огъня. Лко туриш са­
мо сухо, докато идеш да завърнеш стоката, огънят изгаснал, 
айде пак събирай шума и духай. Тури сурово дръвце, то се на­
пича бавно, гори по-бавно и е като темел вътре. Къща като 
заправиш, нали туряш темела? На огъня суровото дърво му е 
темела."165 
Огънят на Лнани е майсторски, ала от разказа знаем, че 
той е претрепал майка си и покой няма - дорде накрая сам се 
утрепе. Огънят закриля всекиго и Лнани затова го пали: и не­
го да предпази от "човека с велосипеда", който прелита над 
главата му, но веднъж, докато Лнани се бръсне, "човекът с ве­
лосипеда" ще долети и ще натисне бръснача в гърлото му. 
Виждаме, че понякога някой бог довтасва видим, като "човек с 
велосипед", и отмъщава за откраднатия огън, за кощунствено­
то (за разлика от хитрото!) прекрачване на човешките граници. 
Огънят пък на козаря е в друго отношение на човешкото и 
безпределното: 
"Козарят не обича да има мокри дърва в огъня, не му ха­
ресваше това съскане. Имаше слабост към силния огън и ви-
164 Пак там, с. 57. 
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наги подбираше дърва за силен огън. Знаеше, че липовото 
дърво дава мек огън, пламъците му са бледи, почти бели, ка­
то самото дърво. Край козарника имаше много суха липови­
на, но не я събираше; липовината подхожда повече за женски 
огън. Чам кога гореше, все държеше колената си малко наст­
рана. Чамът гори сприхаво, искри и въглени постоянно хвър­
чат от него, та ако се грееш на пламъците му по-дълго, крачо­
лите ти стават на дупки. Огън е, и то силен и хубав, ама все те 
държи някак по-настрана от себе си. Буковините са по-тихи, 
но не даянят, въглените им се разсипват бързо, а и много чер­
вей се крие под кората. Напече ли се червеят, в огнището се 
разнася пукотевица. Церакът кой го знае защо гори на пресе­
кулки: погори, погори, па по едно време забрави, унесе се и 
току пак припламне, все едно че си го побутнал по рамото. 
Съживи се, пламъците оближат кората, смъкнат я на бърза 
ръка и се скупчат пак в средата. Така козето стадо бръсти в 
гора, дето бръстината не му харесва. Тая шумка опита с език, 
оная шумка опита, върти се на едно място и повряква. Лете по 
пладнищата върбак повече горят, върбакът прави синя и лю­
та пушилка, с нея гонят мухите. Муха и комар много, отвсякъ­
де извират папатаци, та тогава на помощ на пастирите идва 
върбата. Тя за друго и не става - само за пушек и пепел. Че 
какво ли може да искаш от дърво, дето цял живот стои край 
реката и само вода пие. Ако искаш хубав огън, трябва да на­
мериш яко дърво, усукано, дървесината му да е стегната. Тако­
ва дърво е дъбовото. Дъбът гори солидно, устойчиво, ръмжи с 
гръден глас в огнището и равномерно люлее пламъците си. От 
всички дървета козарят обичаше най-много дъба. С дъба му бе­
ше спокойно, неговият огън не те изоставя насред път, пламъ­
кът му е красив, подвижна и жива смесица с бакърен оттенък. 
Човек с часове може да седи пред такъв огън ... "166 
Чудно нещо е огънят. Той хипнотизира. Има в него някаква 
магия: животните го избягват, а човекът е привлечен от него. 
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"Не помня дали не бях казал по-напред, че човек не може 
да издържи да гледа постоянно в очите друг човек. С птица 
или животно можем да се гледаме дълго, без това да ни при­
тесни . В него ни крака има, ни уши, ни ръце, ни кожа. Самата 
му душа танцува пред вас, гола и искрена, движенията са гъв­
кави като движенията на диво животно, питомно само за вас. 
Над пламъците се извива пушилка, прилична на отдалечава­
ща се мисъл. Дали гняв ще ни обхване, дали ще изпаднем в 
пустота и самотност, дали ще ни обхване омраза и отегчение 
от тоя свят - нека не изоставяме огъня, ами се приближим до 
него . Човек е започнал да се опитомява едва когато се е доб­
лижил до огъня; затуй мисля, че в огъня има скрита магия!«l67 
От огъня се отделят сажди, но тях не забелязваме. 
"Огънят стихна постепенно, спря да ръмжи, пламъците се 
смалиха и издъхнаха пред краката на човека. Жаравата започ­
на да посивява. Една искра се откъсна, излетя бързо през ко­
мина, издигна се, носена от топлото течение, и погледна отви­
соко света. Светът спеше, обгърнат в тъмнина. Искрата се за­
въртя, потанцува няколко мига на зигзаг, защото целият и жи­
вот беше само няколко мига, и се превърна в черна сажда. 
Саждата заслиза надолу към земята и по пътя си сгъстяваше 
мрака. Но всичко спеше и никой не забеляза, че нощта е ста­
нала с една сажда по-черна."168 
Странно нещо е огънят. Не толкова събужда разума, а по­
скоро го приспива и унася. Но как с това приспиване огънят 
може да основава, около него да се сбират и да градят град? 
Още от споменатото Просвещение пътят на ".I:ueo~-a -
преданието, и на л.6уо~-а - словото, се е разделил. Словото 
ставало все по-учено и по-научено, докато се превърнало в 
разум, а преданието продължило направо и останало каквото 
си било дотогава. Словото, станало на разум, се възгордяло и 
почнало да се срамува от преданието. Започнало да го обиж-
167 Пак там, с. 58. 
168 Пак там, с. 59. 
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да, да го нарича невежо, суеверие , предразсъдък, да го пъди и 
анатемосва . 
Преданието се посвило и замълчало. И така до ден днешен 
крета умърлушено. 
Но мисленето, което основава, не е възгордялото се са­
матно слово, разумът, а е двете - словото и преданието. 
"Цялата планина спеше, само потокът край лагера трепте­
ше студено. Денем потоците и реките те гледат с двете очи, 
приветливо и открито. Нощем потоците и реките гледат чове­
ка с едно око, остро, студено, тъй че от погледа им усещаш 
как те побиват тръпки. Не обичаше нощем водата. И самоди­
вите, дето се къпят нощем, вероятно също тъй гледат студено 
и остро. Друг беше потокът през деня, когато жената стоеше 
наведена над него и плискаше лицето си с вода, друг е сега. В 
съзнанието му върху двата потока изплува образът на жената: 
стоеше и го гледаше право в очите. По-скоро усети, отколко­
то да осъзнае, че в очите й имаше и дневни, и нощни реки. Въ­
ображението му не беше до такава степен развито, че да може 
да изгради образ от дневната и нощната вода, но се досеща­
ше смътно за тях, доближаваше се до тях пипнешком. Когато 
мисълта се затруднява и стига до преграда, у човека тогава на 
помощ идват други сетива, преминават преградата, свързват 
прекъснатите нишки, осмислят безсмислицата или догадката. 
Мисълта и въображението се движат по един път, тези сетива 
се движат по обратния път; ние не знаем все още кой от двата 
пътя е по-кратък."169 
Мисленето, за да основе, трябва да снове - да отива и да 
се връща неуморно. Разумът е силен в отиването към неведо­
мото и неговото водене, преданието пък с помощта на тези 
"Други сетива" се връща от неведомото, открадвайки от бого­
вете, и помага на разума да основе. 
Ясп-у-у-йр! 
169 Р а д и ч к О В , й. Козел . - В : Ра д и ч к О В , й. Скални рисунки ... , с. 38. 
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